说着，还替他?拿好了拖鞋。织田作之助并不介意猫咪的事情，一边迎合着进了门，一边道：“看来夏目老师的猫果然如信中所说的那样呢。”“我东西没有买错，真的太好了。”算是说清楚了自己没有在?意。“啊，织田先?生真的是，明明我只在?信中提了一次。”“夏目老师很少提自己的事情呢，要不是猫在?信上流了爪印，你一定?想不起来说吧？”“啊哈哈，毕竟和织田先?生你聊民俗方面的话题更多嘛……”虽然是素未谋面的笔友，但真正见面之后，他?们便?宛如多年未见的老友一般，迅速聊到了一块儿。又或者，是两人?都有着温柔的本质，才能刚好聊到一起呢？踩上木制的地板，两人?慢慢地在?屋子的廊道间行走?，很快便?到了一间和室。猫咪老师跳到桌子上，将嘴里叼着的七辻屋馒头放下，颇有灵性地看着夏目贵志。而夏目贵志也十分顺手地拿起袋子，将馒头装到盘子里，随后又泡了两杯茶，一杯放到了织田作之助的面前。“谢谢。”织田作之助跪坐在?桌子的一边，捧起热茶轻吹一口气，随后缓缓喝下。茶的温度刚好，或许是夏目贵志提前泡好了。茶香浓郁，却不苦涩，织田作之助觉得?，如果能问到卖茶叶的店，可以寄一些?回去给自己的两位友人?。茶点是织田作之助带来的馒头，他?买的不少，虽然大部分都进了猫咪老师的肚子，但懂事的猫咪还是给他?们俩留了些?。看到猫咪老师从爪下给自己留的馒头，夏目贵志又是惊讶又是好笑地揉了揉猫咪老师的头。“说起来，自从我腿脚不便?，已经很久没给猫咪老师买七辻屋的馒头了。”他?的眼中透着怀念。“以前他?老缠着我去买，现在?倒是不催了，或许也是知道我不方便?去吧。”手顺着猫咪老师油光水滑的毛皮摸下，摸得?猫发出舒适的咪咪声，眼睛都眯了起来。“没想到，难得?吃上了七辻屋的馒头，他?却学?会给我留了。”物是人?非，人?类逐渐老去，逐渐看不见妖怪的身?姿，逐渐听不见妖怪的话语。可他?知道，他?们都还在?自己的身?边。所以，他?才会在?自己生命最后的时刻，回到这个自己成长的地方。八原。充满了他?与他?外婆记忆的故乡。“抱歉。”从回忆中挣脱出来，夏目贵志看向被自己冷落的织田作之助，满是歉意地笑了笑。

“人?老了，总爱回忆过去，一不小心就忘了还有客人?。”“没关系。”织田作之助摇了摇头，“不如说，如果可以的话，我想听你聊聊。”织田作之助微笑道：“我想成为一名小说家，却没想好书写什?么样的故事。”“故事吗……”夏目贵志忍不住有些?放空。“是的，每当落笔的时候，我总是有些?犹疑，想写的故事在?心中，却难以从笔尖流淌而下。”“我与过去告别，了却了自己的心事，却仍旧写不出自己想要的文字。”织田作之助皱起了眉头，他?坐在?列车上的时候，入住旅馆的时候，都曾尝试动笔。毕竟他?答应了孩子们，要书写出文字，要实现自己的愿望。可真正到写的时候，他?的大脑又一片空白了。他?该写什?么？他?想写什?么？织田作之助不知道。他?以为自己会想要写和孩子们的故事，可又觉得?此刻的自己无法书写最关键的部分，最后纸上留下深深的墨点，却没有文字的成形。“织田先?生要不要在?八原住一段时间呢？”夏目贵志忽然开口，以至于织田作之助好一会儿都没有反应过来。而他?的茫然也让夏目贵志当成了犹豫，便?继续解释道：“八原虽然很小，是个乡下地方，却也有城市没有的风景。”“生活在?这里，总感?觉城市的喧嚣离我们而去，剩下的，是属于乡村的蝉鸣鸟叫。”“在?这样的环境下，或许灵感?也会迸射而出吧？”说完，见织田作之助的神色有些?动摇，夏目老头露出一个有些?调皮的笑。“当然，这些?主?要还是我的私心。”“老头子一个人?住在?这里走?完人?生的最后一程，多少还是有些?寂寞的，如果织田先?生能陪伴我这一程的话，或许屋子里也会更有人?气些?。”人?生的最后一程。织田作之助隐约察觉到了什?么。他?有些?担忧地问道：“夏目老师……身?体不好吗？”被这样担心地望着，夏目贵志愣了愣，却也没瞒着，而是柔和地笑道：“啊，是胃癌。”“已经是晚期了，老头子我也经不起化?疗的折磨，便?回乡下来等死?了。”“说起来还有些?后悔，原以为回来会看到很多故人?，可惜……”可惜他?的眼中，再无年轻时所见之热闹。看不见之后，世界便?显得?更加空旷，明明最初还会为看见而烦恼，现在?反而觉得?缺了什?么。