凌霁的生活很有规律，每天一壶茶，两公升的大瓶装，还是加枸杞那种。约定的吃饭时间是晚上七点，凌霁看看表，已经是四点了。既然等会要吃饭，吃饭必然要聊天，期间频频去上厕所不好，当然憋尿也不健康，他决定从现在开始断水断粮，就为了晚饭时能有个好状态。平常这个点儿，要是没有工作，凌霁会复盘一下自己之前在剧场演过的角色，看看还有没有能再提升的细节。然后再看看经典电影，好好琢磨一下那些演技高光时刻，记下那些可以借鉴之处。然而，这个七点的晚饭之约，让他有一种莫名的烦躁——一方面他的确需要和队友搞好关系，来保证之后合作愉快；另一方面，他又本能地抗拒这个自来熟的队友，总觉得自己的节奏会被这样的人打乱，这是一个重视秩序的摩羯座，最不能忍的地方。凌霁站起来，“咕咚咕咚”把剩下的枸杞养生茶都灌进了嘴里，然后才想起来自己刚刚下定决心断水断粮，又懊恼地坐了下来，把嘴里的枸杞都嚼吧嚼吧吞了进去。然后，凌霁对着阳台，亮了一嗓子：“苏叁离了洪洞县，将身来在大街前——”没错，在成为一个剧场演员之前，凌霁学的是京剧。从六岁起，连鞋带都不会系的凌霁，就开始学京剧了，而学的，正是乾旦。自古以来，学戏就是个苦差事，夏练叁伏，冬练叁九，日日用功不得落下。北京的冬天特别冷，早上六点，凌霁就得穿着薄薄的灯笼裤，在冷飕飕的练功室练踢腿。青少年正是缺觉的时候，起床太早，下午困得眼睛都睁不开，凌霁仍然不敢偷懒，否则师父指着鼻子就是一顿骂，有时候还直接上手打。凌霁九岁那年的冬天，母亲来戏校看望他，他抱着母亲不撒手，直挺挺跪在地上，怎么都不肯起来，只求母亲带他回家。母亲望子成龙，纵使心软，也始终不肯松口，最后还是狠狠心抹着眼泪撇下凌霁走了。不是每个鸡娃的故事背后都有happyendg，最后的最后，凌霁还是没有成角儿，反而因为京剧式微，早早改了行，成了剧场里跑龙套的小角色。京剧突然退出了自己的生命，但是那些刻在肌肉记忆里的唱腔身段还是紧紧跟着凌霁，成了他生命里不可或缺的一部分。对于凌霁而言，京剧就像是一个不常见面的老朋友，在自己失意、烦闷的时候，他都会唱上那么一段儿。多年的苦功，也不曾因为岁月增长而褪色，反而是那些唱词，往往道尽了他某个时刻的心境，也让他借角色之口，宣泄自己胸中块垒。凌霁越唱越来劲儿，一段《苏叁起解》唱完，又给自己整了出慢慢悠悠的《空城计》：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷八点了，微信还是静悄悄的。凌霁翻开了一本书，《幸得诸君慰平生》，作者是一个生活观察家，散文式的随笔，娓娓道来生活中的点滴细节，每每都能抚平他情绪上的褶皱，让他迅速平心静气下来。十点了，凌霁不禁有点急了——难道是自己记错了？他第八次点开艾朱的头像，聊天记录里清清楚楚显示着“七点咱不见不散！”。凌霁放下手机，着实是有点饿得慌。四点吞下的那几颗枸杞，早就消化得没边儿了，现在凌霁不仅躁，还抓心挠腮地饿。十点多了，凌霁没忍住，拿起手机点了个外卖。外卖送到了，凌霁刚拿起筷子，微信就响了起来。“在哪儿呢？”艾朱终于出现了。“在家。”凌霁忍着火气，冷淡地回了两个字——我在哪你还不知道？不一直蹲家里等着你吗！？凌霁已经准备好了接受艾朱的道歉，没想到，微信就此沉寂下去，连“对方正在输入”的提示都没有。

“还吃吗？”凌霁叁下两下狼吞虎咽，把外卖吃了个精光，他擦擦嘴，抛出叁个字，想在艾朱说“吃呀”的时候，高贵冷艳地发给她自己外卖的残骸，然后说“吃过了”。可惜的是，艾朱没有给凌霁发挥的机会——她根本就没有回复他的消息。第二天，节目组又召集部分的参赛人员，进行了一个小采访，快问快答的那种形式，就是简单聊聊参赛的感受。工作人员刚问了凌霁一句“觉得搭档如何”，艾朱的电话就进来了，凌霁还在气头儿上呢，想着艾朱给他道个歉，他就在工作人员面前，例行公事地对艾朱吹捧几句，没想到艾朱跟他随便哈拉了几句，赶场似的嚷道“不跟你说了，我经纪人喊我呢！”，然后就挂断了电话。“我这搭档，不行！啥人儿啊这是！”凌霁气咻咻地抱怨道，也不乐意在主办方面前粉饰太平了，“这姑娘忒不靠谱了！”一直到封闭式培训那天，凌霁才又见到了艾朱。两人刚打了个照面，艾朱就冲着凌霁来了一句冯巩老师的经典台词：“想死你啦~”凌霁装没听见，视线直直越过了她，目不斜视地朝分配的宿舍走去。“嗳，队友！”无论艾朱在凌霁身后怎么叫他，他都不回应。突然，凌霁背上一沉，一股僵硬感从尾椎骨直蹿上了脖子，他停下脚步，寒声道：“你下来！”艾朱搂着他的脖子，攀着他的肩膀：“咋啦兄弟？闹啥别扭呢？”“谁跟你兄弟？！名儿都没记熟咋就成兄弟了？再说了你是男的吗？！”凌霁的火气“腾”地又上来了，“你给我下来！女孩子家家的，也不知道自重！”这话可就有点严重了，艾朱麻溜儿地跳了下来：“凶啥呢这是”罪魁祸首还委屈上了！凌霁看她怂怂地瞪了他一眼，仍是一副不思其解的样子：“昨个儿不挺好的吗？咱们不是好朋友吗？”“谁会跟刚认识的人是好朋友啊！”凌霁觉得再和这搭档多说一句话，自己肺都得气炸，他飞快地摸出钥匙开了门，把这个麻烦挡在了门外。夜幕降临，艾朱来敲门了：“凌霁！给我开个门！”凌霁戴上降噪耳机，假装自己已经睡下了。结果艾朱偏生是个不屈不挠的，见无人应门，她又马上拨通了凌霁的电话。“有啥事啊，您放过我成不成？”凌霁脸色铁青地开了门。“请你吃夜宵！”艾朱笑嘻嘻的，一手拿手机，另一手上提溜着一个沉甸甸的塑料袋，见凌霁开门，把塑料袋直往他手里塞，一只脚也顺势挤了进来，“没有什么是撸串解决不了的！”合上门，艾朱才敢说出了下一句：“如果不行，那就再喝顿大酒！”凌霁的脸色五彩纷呈，也没空去计较她不请自来登堂入室了：“你带酒进来了？”“嗐，规矩不就是让人打破的嘛。”艾朱自顾自把几瓶酒往外掏，“啤酒洋酒二锅头，我这儿啊，应有尽有！”凌霁大喝一声：“左尚贤！你是上天派来惩罚我的吗？！”