餐点放进小冰箱。

他又朝门边走去。

「你要去哪里？」

刘裕碰着门把的手顿了顿，回头对我微笑。

「我去热杯牛奶。」嗓音温润道，「天气冷，不饿也要喝一些热饮暖暖身子。」

看着被轻轻关上的门，我轻吁了口气。

其实我说谎，白天工作满档，来到电视台后又忙着顺稿。

我只能把握零碎时间写完礼物的卡片，根本无暇进餐。

刘裕明白这一切，也看透我的处境，他知道我在逞强。

是我总爱在他面前装得毫不费力。

他为我保留面子，温柔的顺从我，照顾我并给我帮助。

在他面前，我从不示弱，甚至过于好强，他比谁都了解我，看在眼里却从不戳破。

他总是那个样子，游刃有馀注视着我的一切。

他就像我的守护者，却做出比守护本身所需更周全的关照和温柔。

然而即便我们再怎么亲近，他却似乎情愿停留这样的地位。

每当感受到他的柔和目光，感受到我们的亲密无间时，我也会不由自主地意识到，我们之间仍然有一段距离，而他似乎并不想要跨越。

不只是朋友，还是青梅竹马；不只是青梅竹马，我们从小一起长大，成人之后也几乎形影不离。

但是即便形影不离，我们对彼此而言，没有特殊身份，只是朋友。

所以我总是感觉困惑，似乎无法看透他。