有亲眼看见，许品皓也可以在脑中描绘出手指的形状。

还有味道。除了水果的香气，酒jg刺在呼x1道的感觉，都让他跟着微醺起来；渗入嘴里的眼泪在彼此的舌尖交缠，融进唾ye後留下一丝明显的咸味。

更难以忽视的，是属於江少轩的那部分。

以往他总是有意识地不去想这件事，但现在，黏在鼻腔上的气味无限放大，塞满了气管跟肺。x口堵塞的不适感，在某个时刻转化为痛觉，让呼x1也逐渐加速。一直到因为嗅觉疲劳，什麽都闻不到後，他才结束这个漫长的吻。

只是江少轩依然不肯罢休。他的手臂绕过後颈，把散发酒气的身t贴向他。吹散在耳边的气息，使许品皓缩了一下身t。

他知道现在应该要做什麽。就像电影或影集那样。可是他真的「应该」吗？

「抱一下嘛。」他的嘴巴凑在耳边，声音好像可以挤出水，「快点。」

连这点犹豫都被看穿了。他开始怀疑酒jg是不是催化了什麽，让江少轩变成一个直觉敏锐的小鬼；要命的是，他的手就像被催眠般，听话地搂住他。

当对方的心跳隔着皮肤跟衣服打在身上时，不安跟恐慌也同时在心中扎根，它们在x口发芽，并且开枝散叶。尽管没有明确的理由，但糟糕的预感却在心中挥之不去。

许品皓眼前不合时宜地闪过很多人。

面容的主人，都曾经跟他经历过现在的事情，也曾经笑得跟江少轩一样。只是那些笑容，在跟自己相处过後都一一磨平，最後被雕刻成棱角分明的怨怼或痛苦。

他们提出分手时的表情，他从来没有忘记过。

万一江少轩也变成那样呢？

共享机车的安全帽一点都不安全。

当风刮过耳朵，留下粗糙的噪音时，江少轩忍不住缩了一下脖子。明明车速也没有多快，他却有种下一秒就要起飞的错觉，就连其他车子的引擎声，都近得像是贴在身上。

戴全罩式的时候，感觉完全不是这样。不过有车子可以骑就该感恩了，他也没有小家子气到要抱怨这种事。

「欸g，我们会不会来不及啊。」

「怎麽可能？」

拍打在肩膀上的力量太大，差点把他推下驾驶座，不过他一点都不在意。转头望向後座的同学，他g起嘴角，挑了挑眉毛。

「不然你再骑快一点啊？」男孩很努力不让字句被风吹走。或许有点太努力了，所以江少轩的耳膜才会忽然痛一下。

「好啦、好啦。」他回应，「抓好不要掉下去。」

握紧油门，转动手腕，尽管电动车不会震动，连声音都小得可以忽略不计，但加速後产生的作用力还是让他向後倾了几秒。跟上次被人抱着的感觉不同，他们之间的距离大概跟两个人的班排名差不多远，承接住他的只有空气。

「会骑车就不一样了喔。」他揶揄，「没想到你会第一个考到驾照。」

「有什麽难的？」眼睛因为笑容眯起，「不然你以为第一名怎麽考的？」

他在对方看不到的角度，吐了一下舌头。平常绝对不会，也不能把这种事情挂在嘴边，不过，今天应该可以破例一下吧？

他不认为其他人好到会完全接纳自己，只是太久没有被推来挤去，他快要忘了之前那样小心翼翼的生活是怎麽运作的。虽然口头上的挖苦依旧没有少过，但能有这样的日子，他没什麽好抱怨的──尤其是那晚看完夜景後。

他皱了皱鼻子，把一边的眼睛挤成一条线，如果不这样做，他怀疑嘴角会一路裂到耳根，在脸上开一个大洞。

直到今天，亲吻的触感依然会时不时地浮现，在嘴唇上踩踏，像一支轻快的舞蹈。就算只是t1ant1an嘴巴，su麻的感觉都会沿着神经窜上大脑，戳中那个小小的腺t，把脑内啡挤出来。

回忆临别前的拥抱，还有扶着後脑杓的手掌，也有同样的效果。站在公寓前看着许品皓离开的背影时，他的耳边甚至响起了泰勒丝的歌声。我在台阶上哭着，求你不要走。

虽然没那麽浮夸，可是每分钟多跳两下的脉搏，依然让他的眼眶有些sh润。好的那种。

就算是一句早安，都能让空气中洒满糖粉，只要拿根木bang在路上转一圈，他说不定就可以得到一串饱满又蓬松的棉花糖。

现在还有人会找他看电影呢。虽然是为了凑双人套票不得不找上他，不过他的运气，在遇见许品皓後似乎越来越好了。

「嚣张p啊。」

「不然我以後也带你去考。」带了一丝炫耀，他随口道，「很好玩喔。」

牵拖也好，自我催眠也罢，把这些归因到学长身上也没什麽不行。

「你先想办法赶上电影吧。」後面的人拍了一下他的安全帽，「剩十分钟了。」

「一定可以啦──」

「欸，看路！」

他扭过头。暗沉的h灯刚刺上眼睛，又立即转成红se，但是车子距离路口已经不到几公尺。

停下──不。等等。来不及了。

不对。错了。闯过去才对。

车子一减速，脑中就响起警告声，让所有肌r0u紧缩。一gu凉意从尾椎爬上头顶，煞车还没松开，油门就跟着转动。身後传来叫喊，但是在冲过路口的瞬间，所有声音都淡出，连颜se都褪去。他也无暇去管。

拜托，让他过！

喇叭的声音刺穿耳膜，划破脑中的句子。不用转头，黑se的物t就冲进眼角，在视野里迅速放大，占满视线。

完蛋了。

车子跟车子碰撞时，时间忽然慢下来，又快得反应不了。脑袋里的空白，让眼前也变得一片模糊。双手在某个瞬间松开，失去跟机车的连接点，一切停滞，失重的感觉紧紧包裹他。

他撞上什麽。

剧痛从脸颊扩散，又迅速消失。

跟意识一起。

痛。痛。

re1a辣的感觉，在一片漆黑中格外清晰。

身t跟感官还没连线，知觉充满杂讯，如同从海里上岸，必须跟重力对抗的瞬间。但是突破那道表面张力，一切就开始运作。

像是第一次学会呼x1般猛地x1气。浓烈的药水味窜进鼻腔，近得如同被人抹了一圈消毒水在鼻头。空调让右手的寒毛直直立起，但左半边却完全相反，名为疼痛的火以小腿为，一路蔓延到头顶，把所有知觉都烧成灰烬。

下意识地皱起眉头，江少轩才意识到自己什麽都看不见。

慢半拍地睁开眼睛。白se的天花板，绿se的帘子，矗立着的点滴架。连接着点滴的塑胶管垂下，衍伸到手背，只是动动手指，都能触发皮肤被拉扯的晃动感。

医院。

在这个瞬间，他唯一可以组织的词──甚至不是句子──只有这个。当身t逐渐麻痹，痛觉暂时无法g扰他後，脑袋也终於转动起来。

发生什麽事了？眼珠子左右摇摆，彷佛雨刷般划出一道道轨迹。脑海里的迷雾因为这个小动作消退了一点，在散开的缝隙里，破碎的片段一点一点探出头。陡然亮起的红灯，尖叫般的煞车声，撞击时的作用力，急遽旋转的世界。

好几分钟後，大脑才终於挖出一个，他差点想不起来的词。

车祸。他出车祸了。

这件事情应该很严重。但是此刻，他却没办法将它跟「糟糕」连结在一起。那辆车子把他的脑子撞出一个黑洞，让所有思考能力都卷进里面，唯独一个念