我将眼前排水沟内长出的一簇杂草扒出去，又将周围的杂物和泥沙清理干净，汗水从我的脑门流下来，泥土沾满我的手臂。在旬村呆的时间越长，越让我意识到自己忽略了一件非常重要的事：土地劳作辛苦且困难。在奶奶身边长大，我也是农民，对干农活并不陌生，也从来没有抵触的情绪。虽然辛苦，但奶奶还是会非常照顾我，我们是一个很和谐的团队。
如今再次回到旬村，深刻体会到为什么没人想当农民，想种地的人越来越少。收入少得可怜不说，在田里干一天和在电脑前干一天感受完全不一样。不是说我后悔当初的决定，事实上，我在旬村待得时间越长，回城的可能性就会越小。在这里也许每个月没有工资拿，没有外卖可以点，但我的花销连过去的零头都不到。更何况，这里还有一个让我充满好奇的人。
我悄悄撇了眼远处的铁蛋，他正在小心翼翼给天麻浇水。天麻的种植要求非常高，气温要适宜，不能太高不能太低，只能在一个区间内温度越高越好，好在大棚里控制温度倒也容易。另一个关键是光照充足，但又不能太高。日头太强，所以大棚里三分之二的光都被遮起来。最麻烦的是湿度控制，这会儿正是天麻的生长旺盛期，必须定时浇水。
浇水这活儿对天麻生长太重要，铁蛋必须亲自操作。我只能做点儿简单的清理工作。即使如此，铁蛋都不是非常愿意。
前几天农学院的技术人员实地考察，他们客客气气和铁蛋打招呼，大部分时候是技术人员说，他在一边静静地听。之后铁蛋带着技术人员一拢一拢观察，这时候是铁蛋说，技术人员在本子上刷刷刷记录。看到这一景让我万分惊讶，原来铁蛋的孤僻和安静也分人。只要是对的人，他也可以放松自在、侃侃而谈。好吧，侃侃而谈夸张了些，但最起码是正常交谈。而不是和我说话时，像在拔牙一样痛苦。
技术人员对我这个外来者还有些防范，据他们说不是所有天麻品种都适合大棚种植，我们棚子里种的都是实验初期的产品，种植方法连他们也在摸索中，所以尤其谨慎。好在照目前的生长状态看，一切顺利。
我们不可避免提到奶奶，技术人员满脸钦佩。要知道推广栽种技术并不容易，农民通常不会信任外人指手画脚他们一辈子都在干的事儿。奶奶却非常开通，而且不懂就问，土地施肥，叶子打蔫、湿度控制，事无巨细。技术人员也提到铁蛋，对他倍加赞扬。听技术人员的意思，奶奶虽然是这个大棚的拥有者，但早早将种植的任务交给铁蛋，里里外外全是他一个人在照顾这三亩地的天麻。
“铁蛋天生就是农民，我再也没有见过比他更适合种地的人，”技术人员夸赞道：“他是个土地高手、种植高手、气象分析高手、管理高手。我们可以帮忙解决种什么、怎么种，但真要说种出东西，还是得靠他啊！”
技术人员一个劲儿在我面前说大棚的好处，铁蛋的优点。我不认为技术人员在夸大其词，但他们的意图也很明显，生怕我卖了大棚赶走铁蛋，他们再也找不着更好说话的合作对象种天麻。我除了让技术人员放心，还和他们问问销售的情况。种地种天麻我不熟，但卖出去的事儿我也算专业人士吧。虽然我以前卖的是房子，但想来过程也没有多大区别。
这倒让我想起一件非常重要的事儿，奶奶生前是否和铁蛋达成一些协议，譬如铁蛋负责大棚种植，奶奶同意将院子的一边给铁蛋居住。毕竟，回来这么长时间，我从来没见铁蛋交房租，也没见他跟我要照顾大棚的工钱。我暗暗下定决心，这批天麻将来卖了钱，一定要给铁蛋分出大部分。希望天麻的销量真如这些技术人员吹得那么好吧！
天麻的价值在根茎，长得像土豆，看起来其貌不扬，实际上药用价值很高。因为天麻里的天麻素对于头晕头痛和神经衰弱有奇效，所以经常用来做药膳或泡茶泡酒，是一味非常名贵的中药材。过去，都是从野外采挖野生天麻，现在野生天麻越来越少，供不应求也刺激了天麻种植的发展。天麻对环境极为挑剔，怕冷怕热，怕积水也怕干旱，而且还要防止虫害。种植步骤相当繁琐、耗费心力。很多农民投入好多种子钱、肥料钱，到最后天麻的产量却很低，导致血本无归。所以种的人一直不多，虽然价格高，回报也高，但是不是每个人都承受得起失败的后果。
晚上，我在电脑前找了找药商和药厂，又打了十来个电话，发了无数邮件。因为冬麻块茎坚实，断面明亮，养分充足，所以接电话的人都说有多少收多少。然而，谈到价钱却比较谨慎。离收获季节还有两个多月，谁也拿不准市场走向，估的价每个人差别特别大。
我暗自算了算，加上种子、蜜环菌种、鲜木棒和各种其他费用，每平米的成本大约一百五十块，一亩地就差不多十万，整个算下来投入了几乎三十万。就算一平方米种出十公斤天麻，按照出价最低的三十块钱来算，大概能挣三百块钱。我们起码种了一千五百平方米，减去成本能赚个二十多万吧。这已经大大超过了我的预期，实在是振奋人心的事情。
接下来的两个星期，我天天会去大棚帮忙。铁蛋不希望我进大棚，一方面味道难闻，而且又容易让他分心。我从小到大都在闻庄稼化肥的味道，哪里会在因为在城里住了几年就会嫌弃。至于后一点，算我任性吧，铁蛋必须适应和我相处。
铁蛋身上有某种东西，某种饥饿而狂野的东西，我不知道他是否也意识到。显然，他将自己与一切事物、所有人、自己的需求和感受隔离开来。人们对待他的方式并不奇怪，交往是相互的，所以村名和铁蛋之间的偏见会越来越深。大家只当他是个暂时休眠的火山，生怕靠近后会遭殃倒霉，而我知道这和暴戾无情没有关系，而是另外一种欲望，潜伏在内心里，紧紧锁住，不断与之抗争。
我渴望他的那一部分，也希望向他证明，我可以和他一起分担，譬如大棚劳作。
早上铁蛋提到会下大雨，天麻喜欢湿润，但土壤积水或湿度过大时，也会导致天麻腐烂。虽然我们有大棚，但还是要做好大棚周围的排水。果然，吃过午饭没多久，远处就传来一声声闷雷，没一会儿厚厚的乌云就卷到头顶，如丝的小雨滴下来，落在大棚上，激起一圈圈涟漪，发出清脆的声音。雨势并不大，我还觉得铁蛋大惊小怪，这点儿雨对天麻应该只有好处没有坏处吧。
没想到淅淅沥沥的小雨一直持续着，傍晚时分渐渐密集起来。一团团的乌云挤压着天空，沉沉的仿佛要坠落下来。到处都是一片白茫茫的雨雾，铁蛋整个人都是紧绷的，拿着铁锹不停加宽加大排水沟渠。我也不敢马虎，学着他的样儿，确保排水沟畅通无阻。铁蛋很惊讶，但这一次他没有让我离开。
雨水渐渐汇集起来，大棚周围的排水沟里，先开始还只是手指粗细的水流缓缓流淌，很快就填满半个沟渠，越流越快。地面上罩了一层轻纱，远处的一切逐渐变得模糊。瓢泼大雨砸到大棚顶，发出噼里啪啦震耳欲聋的声音。铁蛋拿着一把铁铲，不停挥动双臂，将雨水尽快排出大棚周围。虽然带着草帽披着雨衣，但身上早已被淋了透湿。
我们和大雨奋战了几乎两个小时，雨势终于小下来。铁蛋看我累得气喘吁吁，催着我赶紧回去，向我保证没事儿了。我回了屋，彻底洗去身上、头发上的雨水和淤泥，吹干头发，这才觉得换了个人。躺倒在床上，心里想着歇一会儿就去大棚找铁蛋。真不敢想如果没有铁蛋，就我一个人应付今天的大雨，天麻肯定全完蛋了。
再醒来时窗外已经一片漆黑，周围安静极了，大雨在某个时候终于停下来。我看看表，再有五分钟就午夜了。没想到自己一觉睡了这么久，我一定比以为的还要累。铁