峨的我妈。
我妈跟我冷战这几天，看来身体康健得很，那中气十足的：“儿子啊，你怎么来了？”
彭松那叫一会来事儿，还亲我妈一下，“想您了呗。”
“瞧瞧你，都累瘦了。”
彭松举起手臂，让我妈捏他的肱二头肌，“结实着呢。”
这母子二人拉着手亲昵地进屋了，亲妈愣是没正眼看我。妈咪啊，你命里是多缺儿子，请你看我一眼，我这么大体积，这么显眼。
彭松家是山东的，四岁时跟他爸搬到我们大杂院，他爸是个鳏夫，工厂画图纸在行，照顾孩子却粗枝大叶，拉扯得跟豆芽菜似的。我们两家住得近，饭点儿他爸煮清水挂面呢，他闻着菜味就钉在我家门框上，怎么拉都不走，就这样，他愣是把自己处成了我家的编外人员。
初中那会儿，他爸再婚，搬去了亚运村，彭松跟他继母不太对付，索性住校了，周末基本不回家，就爱往我家跑。工作后，他按照四季见他爸，按照天气变化回我家。
本来我们家这片儿一直说会拆迁，据说我们家这几间小破房能换好几间回迁房，我当时铁了心地要辞掉地铁售票员那职位，我妈还跟我吵吵，说将来房子都留给彭松和鸡贼。忘了说了，鸡贼是我们家的京巴狗。
知道我在我们家的地位了吧。我默默地进屋，冷眼旁观彭松对我爸妈的各种舔腚行为。
彭松先掏出一件彰显他性取向的基粉色衬衫给我爸，“去欧洲拍片买的，欧码，您穿合适。”
我爸也不说客气一下，脱了背心，立马给换上了，张嘴就说合身且舒服。舒服？三尺的腰把扣子都快崩开了，睁眼说瞎话！
彭松又甩给我妈一套护肤品，我妈脸笑成一朵菊花，“上次你给我的还没用完呢。”
“那些扔掉，或者淘汰给福子吧。这套更好，国外买还四千多呢，您别不舍得用，明星送我的，这便宜咱不占白不占。”
“哎哟你也太出息了，上回你给我化那个妆，我出门买菜，人都说我看得像四十。”
“我妈哪是像四十，就四十！”
一家三口其乐融融的笑声，传遍了这小屋。
我咳嗽了几声，还是没人理我，我只好伸出双手，跪求关注。“hello，要不塞呦，您一家三口，理我一下行吗？”
我妈眼皮都不抬，“你谁啊？”
“我是你如假包换的亲闺女啊。”
妈转头问爸：“她说是咱家亲闺女。”
“听声像，但怎么可能是福子呢，她出息大着呢，跟了个好姑爷，找了个好工作，天天锦衣玉食绫罗绸缎着呢，才不像她一脸丧气样。”
“也是，姑娘大了，被野男人一钩就像进紫禁城当皇后了，指望不上，还是我儿子好。”
不愿陪这老两口演了，“行了行了，您二老别说话一捧哏一逗哏了，他是你儿子？二位贤伉俪加起来四百多斤，生得出这么苗条的儿子吗？我这身家族遗传的肥肉盖着家族勋章呢，上法院都没法跟我脱离关系，想跟我划清界限，没门儿！”
妈说：“你还有理了，看看人家彭松，光送东西，都把屋子堆满了，你除了能气死我们送我俩上西天，你送什么了？”
“我这回带东西过来了……金鼎轩！爸，有你最爱的榴莲酥！妈，有你最爱的韭菜盒子！您摸摸，热的，跟我火热的孝心一样热乎。”
爹妈脸色好点，彭松咧嘴看半天好戏了，这时候突然英勇打小报告，“这是她吃剩的，她说没吃饱，给自己当夜宵的！”
“彭松，你皮痒了，今晚让我睡到外边，你有什么好处！”
我伸手就要打彭松，彭松连忙躲到妈后面，妈还护着他，指着我骂。
“我说你哪有那么好心，那点儿心都用在那小子身上了，要是用到最后人家娶你也行，娶你了吗？没房没车，比你小五岁，你也眼巴巴住过去当老妈子，说我缺儿子，是你缺儿子吧！”
彭松看妈越说越气，连忙拿出车钥匙，递给爸，“我换了辆新车，您还没看呢吧。”
“哟，奔驰啊，多大排量？”爸问。
“六点三哒，长得特普通，但可是跑车的发动机。”
“嗬！这排量牛，我一辈子都没开过这么带劲儿的车。走，媳妇儿，我带你娘俩夜游二环去。”
这仨人一块走了。
“爸，我还带了苹果呢，真心特意给你驮回来的……你梦中情人啃过的，口水味还在呢！”
没人理我。
我哀伤地打开金鼎轩的打包袋，拿出了一个榴莲酥，此时鸡贼过来了。鸡贼，家里只有你对我好，给你吃我珍贵的榴莲酥。鸡贼闻了闻，不满地唔了一声，也跟着他们跑了出去。
真的，连狗也嫌我！
〔八〕
但我还是亲生的。
晚上，妈还是给我铺了床，松松软软，阳光的味道。
我嘟哝饿了，爸给我做了碗炸酱面，看着胖十斤的我，还是嫌我瘦。他收下肉弹女王啃了一口的苹果，我没告诉他真迹已经被我啃坏了，更没说这些被摔得坑坑洼洼的苹果被雍和宫的土地亲吻过。
爸边看我吃面，边细细问我，肉弹女王现在老不老，她对人好不，工作顺利不，我缺钱不，永康对我咋样……
我的回答分别是：不老，好，顺利，不缺，棒。
其实肉弹女王细看脖子上都是纹，永远拿鼻孔看人。我在公司蠢笨如受气沙袋，十分缺钱。永康对我冷暴力半年了……但这事儿不能跟爹妈说，谁要真实，生活不就是哄哄自己开心过来的吗？
少女时，我坚信自己会女大十八变，我会瘦下来，我拔过智齿后脸会小，我会考上好大学，在职场上叱咤风云，倍儿有钱，真爱会把我宠成珍宝，三十岁我何止会成为爹妈的骄傲，整个东吉祥胡同都会鸡犬升天，划片成福子故居，最终挂牌：东城区重点文物保护单位。
但我还是胖，更胖了，脸跟个面板差不多大，我只是个民办野鸡大学毕业的，还是要倒贴才不会变成单身。三十岁的我，很穷，还跟着一群九零后助理，在《时尚风潮》专职给人定外卖。
挺惨的，是吧。没事，我卷了卷被子，翻了一个身，还是香甜地闭上眼睛睡觉。生活不遂我愿又怎样，只要有地儿睡，有班上，有饭吃，胖女孩总会有春天。