最可耻的东西。”

我说得咬牙切齿，似乎想提醒自己，这份恨是实实在在的。但我明白，我恨的是只要一看见他，我就会想起那个肮脏的自己。我恨那个癞蛤蟆想吃天鹅肉的自己，那个曾以为只要瘦下来人生就会完美的自己。我恨那么爱着他的我自己，我恨那个以为世界上真有人会为了我放弃一切的自己。

我们同时沉默了很久，谁都没有再说话。我开门下车，走了几步，突然想起了什么，回头对老牛笑。

“真巧，今天，是倒计时的最后一天。”

老牛一脸困惑地看着我。我朝他挥挥手，转身离开，心里却想：连老天都帮在我们分手，我还有什么可不甘的；什么爱情，都是幻觉。福子，你本就不该相信有人会爱你。

〔二〕

鸡贼可真算是忠犬，爸火化后，它仿佛明白了什么，开始绝食，我们只好送它去宠物医院打点滴。

晚上，我把我妈送去小松子家住。我跟她说，我还是回去，想跟爸最后在家住一晚。

妈看了我一眼，“你不会动了什么歪念头吧？”

我笑说：“您可真看得起我，我要真有那骨气，就不是我了。”

回家后，我躺在爸妈的床上，枕头上还隐约留着点儿爸的味道，让我特别有安全感。很快，我睡着了。梦里面，我在拼那两张被我撕碎了的“有求必应票”，拼好了，却又被风吹散，我只好再次东奔西跑地找碎片。如此反复几次，我在梦里也很累，突然有个声音说，别拼了，没用了。

我醒过来，看着姥姥躺在我身边。

我眼睛一湿，嘴里却没好话：“你这老太太真没用，成天跟我扯皮，你女婿要出事儿，你也不来提个醒。”

姥姥说，她也想来啊，但我脖子上那块玉佩，不让她过来。现在玉佩没了，她才重新回来。

我坐起来四处看，屋子里只有姥姥，和那只崭新的骨灰盒。我问：“爸呢？爸怎么没来。”

“你爸也想来见你，但他来不了，不要等了，让他走吧。”姥姥笑呵呵地起身，“我以后也不能来了，大福子，你好好的。”

我连忙爬起来想追姥姥，我想问，为什么爸来不了？为什么你也不来了？你们要去哪儿？谁知，仓促中反而摔到了床下。

这一摔，我真正地醒了过来，发现自己趴在地上，阳光明晃晃地照着我的眼。疼痛感散去后，我终于意识到，所有人都离开我了。以后，我只能靠我自己了。

我抱着骨灰盒，回到小松子家。妈一宿没睡，小松子枕着妈的腿，睡得直打呼噜。

电视还开着，只不过调了静音，妈入神地盯着看。

我走过去，坐下来。妈看我一眼，说：“房子过户了，全款，一千多万，你说他们外地人怎么这么有钱，有钱真好。哎，你先拿个靠垫给他枕上，我腿都被压麻了。”我依言用靠垫把我妈的腿换出来，小松子睡得也死，翻了翻身，继续打呼噜。

妈伸手把我放在沙发上的骨灰盒拿过去抱在怀里，像是捧着宝贝，掂了掂，继续说：“我跟小松子商量好了，钱分两份，一份留给你，另一份我拿着，我要出去玩。”

“您去哪儿啊？”

“去海边啊，生你那年，你爸就说要带我去看海，可我们这一辈子只去过北海，没见过真正的海。现在，有钱了，也有时间了，我带他去看看海。”

“那让小松子陪你去吧。”

“你呢？”

“我得工作，我要让你过上好日子。”

妈笑了：“你得让自己过上好日子，别太怪自己，妈那一巴掌，已经怪过你了。”

我低头不语。

妈又说：“当然，我说这话也没用，你得自己想明白了，人活着，就得守活着的规矩。”

小松子突然哼哼了一声，嚎起了梦话，“爸，你放心吧，妈和福子，我都会照顾好……”

我们母女俩欣赏了一会儿小松子的睡相，妈说，儿子真好看，随后却掉了泪。

我给妈擦眼泪：“咱俩都守着活着的规矩，好好活，你还得看小松子的孩子呢。”

“那你呢？”

我笑了。我想说很多，想跟她喊很多励志口号。但开口时，却只是说：“我还是好好工作吧。”

〔三〕

我的脑子从未如此清晰，目前摆在我面前的，有两个选择：一是去老牛那儿复工，二是选择其他工作。

考虑了十分钟后，第一个被我内部否决了。一旦没出路就投靠老牛，老牛有什么义务要帮我兜底呢？上辈子是红十字会出身？何况他已经找到新的宣传总监和董恩的经纪人了，我再没皮没脸地跑去，这不给他添麻烦吗？

还是选择第二个吧，新工作新上司新祖宗，宛若新生。好歹我也是牛美丽娱乐有限公司的前任宣传总监，也做出过“新一代翘臀王”董恩这样的成功案例呢。

然而我低估了如今的就业环境，一连碰了好几次钉子。某次面试时，那个心善的hr委婉地暗示我，“我们的宣传团队，年纪最大的一个也是1991年的了。”

其实我能理解，这个圈子更新换代实在太快，粉丝的口味又一天一个样儿，团队必须年轻化，思维必须紧跟当下的流行趋势。但同时也觉得委屈：你怎么就知道我一定跟不上潮流呢？做董恩的时候，我也是一枚时代的弄潮儿啊。

所以一下子能找到的，只是一堆初级文案工作。可我再怎么样，也实在没法儿觍着脸跟刚毕业找实习的小孩抢这岗位。

最终，一个网红找我当经纪人，我做了28天，快到发工资的时候，她把我开掉了，理由嫌我不够细心，没随身带紧急避孕药。我倒是也不难过，以她的名义在网上发了一些约炮信息。面对她漫天的花边新闻，我真是心花怒放。

在这前不着村、后不着店的时刻，白莲花经纪人打来电话，问我愿不愿意给花姐当宣传。愿意，让白莲花天天给我扣一脑门子麻酱，我也愿意。

然而白莲花忘记了我，也许因为我瘦了，也许因为我剪短了头发。但无论如何，再见到她，我感慨万千，一时哽噎，说：“花姐，你真的改变了我的人生。”

是，如果不是对她的采访，我也不会扣她一脑门子麻酱，被踹出时尚杂志；后来也就不能认识郝泽宇，又跑去跟他工作；我也不会瘦成这样，爸也不会死……行了，打住吧，再这么联想下去，1979年的春天，那位老人也没在南海画上一个圈呢。

所以我把这些话咽进肚子里，只是擦擦眼泪，昧着良心说，花姐是我的人生偶像，能给您工作，是我们家族的荣光。

上了年纪的白莲花十分受用这一套，在某次撞见我加班到深夜后，对我赞不绝口，赐予我一支她用了半管的高级眼霜，让我治治我的黑眼圈。然而我知道，治疗黑眼圈最好的方式是充足的睡眠，但我睡不着。一觉到天亮的安稳睡眠，跟减掉的肥肉一样远离了我。

地铁是我唯一能睡得着的地方。我经常会加班到晚上八点，然后坐上一班地铁，在车上睡一觉，直到末班地铁的列车员叫我下车。出了地铁站，拦辆出租车回家，然后坐在窗口抽烟，看着夜空从深蓝变成浅蓝，赶在健身房开门时，去健身房跑上一千米，再去上班。我的生活已经变成了循环的地铁2号线，好在有这份工作，可以冲淡这一切的无聊。

工作了一个月，我渐渐摸清了身边的人事关系。

白莲花像所有功成名就的老牌明星一样，肥水不流外人田，弟弟是宣传总监，弟妹是经纪人，他俩都是半路起家，这几