索得不像个五岁的孩子。
咔哒几下，火苗窜上来，锅底咕咚响。
郁知看着那火苗，沉默了。
过了会，她问：“你是不是一个人经常点火？”
“嗯，妈每天走那么早。”
“我会热饭。”郁瓒说，“我从叁岁开始就会。”
郁瓒今年五岁。
他才五岁。
郁知站起身，看他得意地往炉边一坐，觉得鼻子有点发酸。
她脑子里想的全是这几天对这个弟弟的观察画面——
家里空间不大，俩上下铺床，一张旧折迭桌，屋角摆了个书柜，一半放书，一半是郁瓒的玩具。
郁知来时，看他有四五本图文画，还有一个电动火车头、一个会唱歌的布偶熊、两副拼图。
刚来那几天，看着这些东西，郁知心里拧巴着想：弟弟应该很幸福。
可现在，她有点不确定了。
为什么？
弟弟分明有连环画、有玩具、也有新衣服。
为什么，他做什么事也都得自己来？
郁知站在那里，心里在一瞬间升起一股说不清的情绪。
之后的几天里，母亲一早出门，到天黑才回来。白天，屋子里就只剩下她和郁瓒。
房门锁着，除了上厕所，他们不怎么出门。
郁知坐在窗边翻书，翻到第十页就看不下去了。
她把书摊在架子床上，仰头躺着，对着破旧的天花板发呆。
不习惯。
在老家，她可以踩着水跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿子。哪像这儿——连个能站得住的空地方都没有。
北京不是她想象的那样。
亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的高楼、糖果、毛绒玩偶的城市。
都没有。
它是屋子小小的，风有点呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午热饭时候全靠煤炉子自己点火；是郁知开始有点想姥姥。
想那口炕，想姥姥炖的排骨汤。
什么北京啊。
还不如在乡下。
但五岁的郁瓒，跟他姐不一样。
男孩不抱怨，从没问过“妈什么时候会回来”，更不会哭。
常做的事是蹲在书柜下翻画册，一页一页翻，看完拿起蜡笔照着画。
郁知有一回看他坐在板凳上，一边涂颜色一边往拉着窗帘的窗子看。
好像外头有没有人都不重要，妈回不回来也不重要，他自己也能过日子。
小小的年纪，够老成的。
但也老成不到哪去。
——有一次晚上，母亲下班回来晚了，郁瓒饿得在被窝里直哼哼。
极小声，郁知听见了。
到底是小孩。
她也饿，爬起来翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要过期的饼干。
“吃点这个，垫垫肚子。”她把饼干递给他。
郁瓒皱眉：“我不吃。”
“那你就饿着。”
郁知甩下话，自己咬了一口，味道如同嚼铁，硬邦邦的。
郁瓒眼睛一眨不眨地看着郁知吃，目光委屈。
半晌，他哑着嗓子小声说：“姐”
这是郁瓒第一次喊郁知姐。
郁知不理他。
郁瓒扭过头，沉默了一会儿，又转头伸手去郁知手上拿饼干，咬了一口，皱着小脸嚼着，咽下去。
他咀嚼的声音很小，但郁知听得清清楚楚。
这声音，像一把钝刀子割在她心上。
矫情。
郁知想。
一周后，手续办妥，郁知去上学了。
学校离家不远，穿过两个胡同，再拐到一条主路边，校门口站着个女老师，穿着蓝灰色带着肩章的外套，看着来来往往的孩子。
“哪班的？”她低头问。
“我家娃娃刚转来的，我今天带她来报道。”
郁知站在母亲身后，默默说：“二年级。”
“从哪转来的？”
母亲报了个地名。
老师嗯了一声，让她们稍等会儿，她去核对一下。
郁知站在那儿，听见不远处两个男孩在聊天：
“是不是新来的？”
“她没校服，穿得跟我们不一样……你看她鞋。”
郁知跟着他们地话低头看自己脚上的鞋，是旧布面鞋，姥姥在里面缝了棉花。
郁知揪着书包的带子，一动不动。
正式上学了。
课本内容没多难，郁知接受良好。
但下课了，没人理她。郁知一个人趴在桌子上那铅笔写名字，写“郁知”两个字，写了好几遍。
再拿橡皮擦掉。
放学回家的路上，郁知一个人走。
胡同里，郁瓒蹲在门边，一手拿着根糖葫芦。
两人一句话都没说。
一前一后进了院子。
郁知进了屋，把书包放好，坐在桌边。
屋里没有人说话。
郁知低头看了眼手心，书包带勒出的痕还在。
她今天一整天，都很紧张。
……
九八年夏天，郁知搬家了。
这次不是租，是买的。
母亲在外墙为水泥色的小区购置了套九十平的房，两室一厅，敲了墙，又划出间小屋。
母亲站在客厅中央，叉着腰，脸上是掩饰不住的得意：“这下好了吧？一人一间卧室，以后你们俩，谁都别再闹我。”
这话是说给郁知听的。
重男轻女。
郁知曾在她面前，平静的，面无表情地“抱怨”过。
此时的郁瓒已经黏上了她姐。
搬进来的那天，郁瓒抱着他的画册坐在客厅中间，晃着腿问她：“姐，你喜欢这儿吗？”
她说：“挺好。”
郁瓒点头，咬了口水果糖。
郁瓒那年也开始上小学，和郁知一个校区，只不过低两年级。
小时候的郁瓒个子长得慢，背着双肩书包跟在郁知后头，小尾巴似的，走哪跟哪。
有时候郁知嫌他烦，快走两步，他就追上来，拉她书包带：“姐，你等等我。”
有回放学天快黑了，她拐进小区门口小卖部买橡皮，他站在门口没跟进去。
郁知转身就看见郁瓒站那儿，一个人，双手揣兜，睁着双滴溜溜大眼睛盯着她。
“姐，买好了？”
“嗯。”
郁瓒去牵郁知的手：“那我们回家吧。”
晚上，郁知在写作业，郁瓒就悄悄坐到她旁边，看她写字。
郁知皱眉，郁瓒立马说：“姐，我不说话。”
郁知：“”
谁成想，没一会儿，男孩睡着了。
郁瓒头靠着郁知的肩，手还抓着她的袖子不放，嘴里嘟囔着：“姐姐姐”
日子就这样一天天过去了。
2003年，北京封了好几条街。
“非典”来了。
那会儿，郁知跟郁瓒渐渐大了，能自己照顾自己，母亲就选择在雇主家当了段时间的“住家保姆”，工资翻了不少。
这次的事出得急，母亲没能第一时间回来。
虽然家里