可她不能哭。
她想起母亲第一次做手术的时候，她跟郁瓒也这样，靠在一起，那会儿应该是被吓得都没什么表情，硬是一滴泪都没敢掉。
回去掉的。
第二次好点了，能在医院哭。
于是，郁知摸着郁瓒的后脑勺，又扯了点馒头塞进郁瓒嘴里。
“会啊，姐在呢。”
这是郁知说的。
那晚回出租屋，碰上隔壁驻唱歌手——陈山，靠墙蹲着，嘴里咬了根烟，低声哼着歌。
“没事吧？”他问。
郁知：“没。”
“听小黎说你们妈妈生病了？不咋回来，你们俩小孩从医院来回跑挺累的吧？”
“还好。”
这次是郁瓒回答的。
“我家那……小黎以前也住过院，半年啊，那时候我们穷成啥样，你俩知道不？连蛋炒饭都得分两顿吃。”
郁瓒冷声：“现在不也是吗？”
“现在起码是能吃上蛋了。”
“不过，说真的，你两年纪小，又都是邻居的，有事招呼你陈哥我，或者我女朋友，行不？”
“行。”
“成，早点睡吧。”
陈山挤出个笑，烟头一扔，回屋去了。
日子，大概就先这么勉勉强强过下去了。
那天，姐弟俩回来得比平时早一点。
走到二楼转角时，两人听见隔壁传出争吵声。
“我说你别去那个场子了，那种人就看你穿得少——”
“闭嘴！我不去你挣钱啊？七年了啊陈山，每个月就你那点儿拿不回来的工资——”
“”
门是虚掩着的，陈山的声音沙哑又低，小黎的语气则是直冲着来的，每一个字都压着火。
两人停在转角，不再继续走了。
没有偷听的习惯。
只是住在这儿，哪怕门关得再紧，那点情绪和声音也像墙皮上的霉斑，渗透过来，避无可避。
郁知看了眼身边的郁瓒，男孩面无表情，肩膀稍微侧了侧，似乎是不耐受这些声响。
“回屋吧。”郁知轻声说。
郁瓒就提着手里的菜继续往回走。
夜里十点左右，排风扇响了，传来炒菜的油烟味和陈山哼哼唧唧唱歌的声音。
小黎在骂陈山——“做饭就做饭，能不能别唱了，烦死人”。
骂归骂，锅碗瓢盆还是响了一阵。
郁知坐在自家餐桌前，剥着玉米粒，看着窗外一块黏上灰尘的塑料布被风吹得啪啪响。
等她起身去倒垃圾时，门外蹲着个男人。
陈山，夹着烟，大半夜的，蹲得跟个晒太阳的猫似的。
“小郁。”他冲她笑了笑，“没兼职啊，今天回来挺早啊。”
“嗯，陈哥。”她点头，打算走开。
“玉米味挺香的。”
“要不送你一个？”郁知在客套。
陈山笑得露出牙缝：“行啊，谢谢你。”
等郁知回到屋，郁瓒正坐在沙发上看书，听见门响也没抬头。
“姐，你以后能别随便跟陌生男人说话吗？”
郁知拧了拧眉：“陈哥是邻居，不是坏人。”
“而且，他明年都叁十了。”
“哦。”郁瓒翻页的手停了一下，“看他面相，也不是什么好人。”
“那你是？”
“我是你亲弟。”
郁瓒说得一本正经，带着点成长后的男孩才有的冷调调。
出租房的“移动厨房”那块几平米的地是最“家”的地方。
有时在走廊，有时在屋子里。
郁瓒守得最牢的地方。
打从搬进来开始，所有做饭的事就是郁瓒包下的。
不说，郁知也默认了——
她更习惯在楼下跑兼职，在便利店、餐馆周转，而郁瓒，在家门口蹲下来择菜、烧水、煮粥，像个小大人一样固执又沉静地接管了“家的外壳”。
倒不是郁知爱吃苦，一十叁岁的男孩，瘦得跟个骷颅似的，外貌一看都是可以直接报警的。
谁敢要？
那晚的炒菜声，仍从隔壁传来。
郁知坐在客厅地板上剥蒜，一边听着郁瓒在厨房背对她炒蛋，一边听见隔壁又是一声清脆的摔筷。
她正要起身关门，郁瓒突然开口：
“你说他们这样……是不是每天都挺累的？”
郁知怔了一下，“你说隔壁？”
“嗯。”
郁知想了想，没接话。
几秒后，郁瓒偏头，冷冷补了一句：
“不过也可能是他们习惯演戏，以为拍什么狗血偶像剧。”
郁知笑了。
她真不知道郁瓒还会这样说话。
陈山和小黎到底怎么吵、怎么和好——他们不知道。
但楼道很窄，情绪藏不住。
偶尔小黎骂得狠了些，陈山的声音便一声声往下压，最后总会变成一句：
“姑奶奶啊，你别又不吃饭啊。”
郁知一直觉得，小黎是个很特别的女人。
她身上有种很浓烈的香水味，甜得有点腻，但又带着点北京夜晚“繁华”的气息，让人无法忽视。
经过几个月的观察，郁知觉着，小黎其实算不上是老一辈嘴里传统意义上的好女人。
她会喝酒、会骂人、会靠在一些男男女女的车窗边笑，
但她不会跟他们走。
小黎常以浓妆艳抹的面容示人，穿着不同样式的裙子，有时候露一大半腿，有时候露一点，站在楼道里点烟。
有次，郁知兼职回来，正好看到小黎站在巷口，穿着一条开叉很高的裙子，露出双笔直又白得晃眼的腿。
有个男人站在她旁边，叼着烟，低头跟她说着什么。小黎笑得漫不经心，眼尾上挑，看起来又妩媚又艳丽。
郁知不自觉地，就盯着那双腿看，发了一会儿呆。
突然，一只手伸过来，挡住了她的视线。
郁瓒不知道什么时候出现的，站在郁知旁边，手遮住她眼睛，声音冷冷的：“别看了，回家。”
郁知跟小黎的关系诡异的还算可以，虽然她也不知道为什么。
周末清早，郁瓒出去买菜，郁知则是蹲在放门口，准备择昨天在菜市场淘的几斤便宜菜，听见水管边响了几声，是谁走了上来。本能侧头看了一眼——
是小黎。
没穿夜场艳丽裙装，只随便套了件松垮垮的t恤，头发扎成一个松松的丸子，素颜朝天，整个人看起来小了不少，像个二十出头、刚上大学的姑娘。
小黎也看见了她：“小郁，你蹲这儿干嘛？”
“择菜。”
“今天不是你弟做饭了？”
“他去买菜了。”
“哦——”
她说着，弯腰打开自己手上的塑料袋，竟也不嫌脏，索性在郁知旁边蹲下来，垫着塑料纸，一屁股坐下，拿出几根空心菜开始掐叶子。
“来，”小黎从袋子里摸出一罐汽水递过去，“冰的，我刚买的。”
郁知犹豫了下，还是接过：“谢谢。”
有时候很奇怪，熟络就像是没缘由的。
一早上，两个一大一小的俩姑娘就这