后来，他查了她的所有资料。

家世完美、学历亮眼，文化品味高雅。刚从海外取得博士学位返国，经由熟识介绍，即将赴任侄子就读的大学任教。

追求她的人不少，从学生时期开始便围绕在她身边，有家世的、才华洋溢的、温柔体贴的都有，但她始终没接受任何一个。恋爱纪录干净得像张从未被翻阅过的白纸。

而他自己，又何尝不是如此。

向来不缺追求者，无论在圈内还是私下，总有人想靠近他、讨好他，甚至不乏刻意安排的联姻对象。可他一直冷淡回绝，未曾真正动心过。

整份资料看上去，像有人依照「理想伴侣」的条件，一条条生成的完美模板——条理清晰，无懈可击，甚至完美得让人起疑。

但叶辰在意的，从来不是那些。

他在意的，是那资料里那些她的照片——

那些静态的影像中，她的眼神却像会动，像在说话。那眼底藏着难以言喻的深度，像雾海之后埋着祕密，让人忍不住想靠近，想拆解，想亲手揭开。

她不是简单的漂亮，而是一种质地——乾净，又危险。

他曾以为自己早已对所有女人免疫。

——

直到那场慈善拍卖，他再次遇见了她。

她在人群中本就醒目，确实很美。但他第一眼注意到的，并不是她的美，而是——违和感。

那晚的宾客多半熟面孔。谁是家族安排的联谊对象，谁是急于攀附权势的新人，他只需一眼，便能辨识得一清二楚。

唯独她，陌生、安静，像一道不属于这场社交游戏的轨迹。

他站在高处的吧台，手中端着酒杯，馀光静静扫过会场。直到视线落在画作《春日奏鸣曲》前——那个站着不动的身影。

他目光顿了下。

她没有说话，也没被人打扰，只是静静站在那里看着画，身形笔直，指尖悬空，像在听一段只有她听得见的旋律。

那不是单纯的欣赏，而是一种沉入记忆的凝视。

像在那幅画里，看见了什么被时间封存的过往；也像是在一个看不见的伤口里，悄悄止血。

她是整场拍卖中唯一没急着社交的人。

那种游离又沉静的姿态，反倒成为一种异样的光。

他挑了下眉，兴致被勾了起来。

叶辰从不浪费时间在女人身上。美貌对他来说不过是资源的一种，从来不是诱惑——

除非，这个人本身就是一道谜。

他换了个角度，缓步靠近。没出声，只是站在她旁边，一起看着那幅画。

几秒后，他语气平稳地开口：「这幅画的颜料里，掺了珍珠粉。」

像是一个随口的搭话，却藏着试探。

她转过头来，没有惊讶，也没有戒备。眼神宁静，表情从容，像早就知道他会开口，甚至——在等他说话。

他心口微震。

她眼底那种平静，不是无知，而是某种提前看过剧本的冷静。

那一瞬，他忽然生出一种错觉：不是他在接近她，而是她允许他靠近。

她不是普通人。

她在测试他的深度。

那种从容自若、无需讨好的气场，在这样的社交场中极少见，也极危险。

他忽然对她起了兴趣——不是因为她的脸，而是她的气质，还有她身上那若有似无的茉莉香气，像引火，又像陷阱。

—

拍卖正式开始时，他原本准备离开。

却听见她报价的声音。

那幅画并不是她刚才驻足的那一幅，而是来自他熟识的画家早期作品——收藏者少，识货者更少。

她报出的价格不高不低，精准得像是只为唤起某一个人的注意。

他下意识看向她的手腕——

南洋珠手鍊，在灯光下闪了一下。

款式太过熟悉。他母亲的珍藏之一，也几乎是绝版的订製样式。

他怔了一瞬，忽然觉得，这个女人——远比他预想中要复杂得多。

这不只是「有趣」了。

他报出价格，语气低沉、果断，声线里带着明确的宣示意味。

她没有再出价，只是缓缓转头看他，唇角弯起，声音轻得刚好飘进他耳里：「让给你。」那不是礼让，也不是风度。是挑衅，是邀请。

她看着他的眼神，像是在说：「你确定要玩这场吗？」

他走向她，名片夹在指尖，视线从她握着香槟的手、耳后松散的发丝，一路落在她那双似笑非笑的眼。

「明天晚上，有一场演奏会。」他语气不急不缓，将名片递出，「我想你会喜欢。」

她指尖停顿了一瞬，才接过名片，眼神微动，却没有立刻回话，只是那么看着他——目光淡淡的，却像在记住什么。

不是他的脸，而是他的气味、语气，与界线。

他没多等，转身离开时，故意让西装后摆擦过她的裙角，像留下某种无声的暗示：我会等你赴约。

这不是他第一次设局。

但这是他第一次，等待一个人回应——

而心跳的原因，不再是「她是猎物」，

而是因为——她也许，正在盯着他。

——

《玫瑰厅》

他早早就到了，一直坐在车里，透过车窗静静看着她的到来。

玫瑰厅外的午后阳光从高耸落地窗泻入，彷彿一层缓慢倾洒的金粉，落在她红裙的裙摆上，柔得像一场为她量身设计的聚光。她一出现，空气就像被抽空了一瞬，世界的焦点无声地往她身上汇聚。

她就像一朵盛放的玫瑰，极美，也极危险。

他看着她独自踏入厅中，动作从容、步伐安静，手中只拿着节目单，红唇微抿，眼神不带一丝不安——彷彿这不是赴约，而是她选择了是否给他这场见面的机会。

她在预订座位上坐下，低头看着节目表，姿态优雅却不矫饰。

他心知肚明，她的出现造成了不小骚动。周围已有不少视线投向她，而她始终未曾抬眼。

他目光一凛，注意到有位陌生男人试图靠近她搭话——但在他一记不动声色的目光扫过后，那人立刻收住脚步，点了点头，落荒而退。

他勾了下唇角，这才起身走入会场。

「果然，红色很衬你。」他在她身旁落座，语气平静，却带着几分毫不掩饰的欣赏与佔有意味。

她微偏头，眼神像不经意地扫过他身上——

西装外套搭在他臂弯，白衬衫领口解开两颗釦子，锁骨若隐若现。袖口挽至手肘，露出精实小臂，腕上那只古董錶的滴答声，在四周寂静中异常清晰。

他刻意在她面前显得轻松，却又每一处都带着恰到好处的压迫感。

她唇角弯了一下，像是认可他的打扮，也像是在默默评分。

「叶总也挺懂得穿搭，」她语气懒懒地，指腹轻轻摩挲节目单边角，「比我想像中……不那么禁慾。」

他挑眉，转头看她：「那你原本想像我是什么样？」

她没回答，只是侧头对着他笑了笑——那笑容轻盈，却像把刀，划得人心痒难耐。

音乐会开始。

灯光暗下，旋律缓缓流淌。整个厅堂都沉入一种被音符包围的宁静中。

他却几乎没怎么看台上。

他在看她。