房间只剩下许琳舟渐渐平稳下来的喘息。
她靠在他怀里，身体松弛，衣服皱乱，短裤卡在髋骨边缘，半掩半露。她呼吸软短，背后贴着他的胸膛，还带着余温。
谢惟低头，在她额发上吹了口气。
女孩动了一下，小幅度，不情愿。
谢惟嘴角上扬一瞬，在她耳边低声开口：
“下一次，周五。”
许琳舟眉心一跳，立刻反应过来，“……哈？谁跟你说好了？你怎么直接定了？”
谢惟将下巴重新抵回她肩窝，“我们说好了每周两次，你不记得？”
“谁会排得跟上课表一样？”许琳舟咬牙，声音压低着，手指却死死拽着他的袖子。
身上凉意涌上来，她只能缩在他怀里。
谢惟却理直气壮地继续：“周一到周五挑两天；周末你要回家，我又不可能爬你家阳台。这是最合理分配。”
“你再说一次‘合理’我就拿球拍打你。”
谢惟轻笑了一声，舌尖顶着她的肩膀后方，贴着皮肤啜了一下，“行，那我换个说法——是‘最大化训练恢复期性释放频率’，好听一点？”
“谢惟！”她猛然侧头瞪他。
两人的鼻尖几乎撞在一起。她瞪着他，瞳孔里还有未散尽的湿光，能看见他眼角发红的痕迹。
她咬了咬牙，别开脸。
“你就不能不说话吗……”她还是低声嘀咕了一句，“安静两分钟都不会？”
“可以。”谢惟答得特别快，“如果你今晚留下我一起睡。”
“…滚。”
“我不滚，只移一下。”他说着，故意挪了挪腿，将自己更完整地贴紧她从后面拱起的臀型，顶了一下。
薄薄的短裤绷住了。
谢惟贴着她耳边，呼吸沉重，“舟舟，我压不住它了……”
“别叫那么亲密。”许琳舟背肌瞬间绷直，“谁让你用那个语气喊我小名的！”
他小腹抵着她尾骨，隔着一层布料，硬挺的轮廓顶着她。他明白，如果再动一步就不是“引导”，而是完全越线。
许琳舟缩着身子，半边脸埋进自己肩窝，不肯搭理。谢惟低头，手指拂过她额前因汗湿而翘起的碎发。
“周五的时候，要不要提前做点心理建设？”
他语气温吞，仿佛只是在闲聊。
许琳舟没有反应，肩膀微微绷着。
“就当我帮你按穴位疏通经络。越放得开，你身体的反馈会越好。”
“…呸！禽兽！”
谢惟像没听见似的，手臂从后收紧，牢牢抱住她。下巴顶在她锁骨上，轻轻蹭了蹭。
“你身上还有沐浴露的味道。”
他凑近，鼻尖贴着她后颈缓慢移动，嗓音压得很低，“柠檬味的。”
他的呼吸拂在她皮肤上，一点一点地烘热那片区域。
许琳舟一开始只是轻微缩了一下，但随着谢惟的手掌落到她腰侧，揉着她刚训练完紧绷的肌肉，她整个人渐渐松弛下来了。
“果然放松很多吧？”从腰窝缓缓地捏着她两侧紧绷的肌群，指腹不断地揉、探、推，“明天应该不会酸痛。”
“你能不能别总是……”许琳舟终于忍不住咕哝，声音黏着喘气，“别用正经语气说这些事。”
谢惟轻轻笑了下，但动作没有停。
“什么事？”他故意装傻。
许琳舟咬紧牙关，闷声抗议：“……你知道的。”
“哦。”他点点头，假模假样地总结，“你是说帮你放松？肌肉护理？还是帮合伙人提升恢复效率？”
许琳舟别过脸，耳朵连着脸颊红透了，肩膀紧紧绷着，但没有推开。
谢惟安静了一秒，慢慢把她整个搂进怀里，呼吸在她耳后交错。
屋里静得只剩下两个人的呼吸声，窗外偶尔有虫鸣。
但手，不安分起来。
掌心隔着薄薄的睡衣，慢慢上滑，从肋骨擦过，掠到胸下，再悄无声息地滑回来。。
她能清楚感知到他动作里的暗示，每一次接触，都在边缘反复试探。
这时他忽然低声开口：“你今天接赵筠那个斜线球，很漂亮。”
许琳舟怔了一下。节奏被他跳跃的话题打断。
“还行吧。”
她勉强稳住嗓音回答，耳根还是慢慢烫了起来。
谢惟低头笑了下，看不出什么情绪，又慢慢补了一句：“不过反手回击的时候，重心压得不够，下次再压低一点。”
他说着，食指指腹点在她背脊中央，沿着脊柱骨节，缓缓往下滑。
“嗯。”许琳舟小声应了一句。她平时最怕教练课后的“技术复盘”，但谢惟这种讲法……就像把战术用情欲裹成糖衣灌进喉咙。让人忍不住吞，又有点甜腻反应不过来。
他的语速很慢，但手一点也不老实。已经顺着她背后滑到了臀部边缘，指节在那儿慢慢地来回摩挲，不着痕迹地画着小圈。
突然，他抬起头，眼里带着浅浅的笑：“放松多了。”
“……你总是这样。”
许琳舟侧过脸，鼻尖轻撞了他一下，不敢直视他的眼睛，“找各种借口碰我。”
谢惟也偏过头来，两人之间的距离一下近得几乎可以感到彼此呼吸。
“哪样？他的声音低沉，还带着一点含笑的调子。
“…哪样你自己不知道吗？”许琳舟咬着牙回了一句，耳根红得快要滴血。
“互利共赢，不挺好？”
许琳舟撇过脸，不想接他的话。
谢惟抱着她，把下巴搁回到她肩窝，鼻尖抵着她的皮肤，轻轻蹭了一下。
她身上还有微弱的汗气，被夜里的凉意包住。
从运动服到现在的棉质睡衣，那层隔阂变得很薄，薄到他几乎能直接感知到她肌肉的纹理，每一次呼吸，每一寸紧绷。
他们就这么靠着，谁也没动。
谢惟偶尔低声说一句球场上的事，许琳舟偶尔点头，大多数时间只是静静听着，任由他的手臂圈着自己。
门外传来刘阿姨厨房最后一道碗盘收拾声，“哐”的一声盖上碗柜盖。
夜要彻底安静下来了。
谢惟松开了手，在离开之前捻了捻她的一撮湿发，将它绕在食指上轻抖了一下，说：
“我的建议，你好好考虑一下，试着接受，嗯？”