「不用。」骆梓颐翻了个身，「我明天不去学校。」

老骆沉默。

「那我帮你准备午餐??」

「我说不用！」骆梓颐吼完就后悔了。

老骆又安静下来，而骆梓颐背对他，拒绝继续与他交谈。

良久，骆梓颐听见老骆准备离开的脚步声。那声音响了一下，又突然停了。

一片静默中，老骆的声音轻轻传来。

「我很想念??」

老骆哽了哽。

「??那个总是写作到深夜的梓颐。」

骆梓颐埋在棉被里的眼眶不争气地湿了。

那天晚上，老骆睡着之后，她独自哭了很久很久。

她也对自己很失望，可是她没有力气了。

她没有力气再去追寻什么理想或想望，她想在跌倒的地方躺下疗伤，而不去想要不要再站起来。

她也很想念以前为写作着迷的自己，更想念憧憬某些人，或想去某个人身边的感觉。只是她不敢想起那个人的名字了。她怕自己会再次升起渺小又不自量力的希望，最后又遍体鳞伤。

骆梓颐哭着写了一整夜。

她写下的文章标题叫「无名观眾」。

她在最后这么说：「后来我才知道，选手在进球时会有自己的庆祝动作。那个光芒万丈的下午，有人朝我拉起庆祝的弓，松指的瞬间，我光荣中箭，心魂被留在观眾席上，赛场酣畅牵动心弦。即使在很久以后，我忘了光芒万丈是什么顏色，甚至忘了自己的名字，但念及那日，依旧惊心，依旧动魄。」