&esp;&esp;时之序很久没生过病，这一回却在后半夜烧得厉害。

&esp;&esp;江燧先是被她断断续续的呓语吵醒，伸手一摸，整个人都僵住了。额头和脖颈滚烫得吓人。

&esp;&esp;时之序听到有人叫她，迷迷糊糊睁眼，脸颊泛红，眼神虚浮。江燧慌忙给她喂了退烧药，又拧了毛巾敷在她额头上。可半个小时过去，温度丝毫没退下去，反而越来越烫。

&esp;&esp;江燧坐不住了，盯着床边的温度计——三十八度九。他担心时之序是中了新冠或流感病毒，俯身拍她的肩膀，低声哄着：

&esp;&esp;“醒一醒，咱们去医院。”

&esp;&esp;时之序却像陷进热浪里，声音模糊：“不想动……头好重……”

&esp;&esp;他迅速拿起外套给她披上，一边拿上车钥匙，一边暗暗骂自己为什么没早点坚持送她去。

&esp;&esp;江燧几乎是半拖半抱半背，把时之序送到了急诊。夜里的医院灯光冷白，走廊安静得只剩下推轮床的轱辘声。他心里揪成一团，挂号、抽血、做快检。时之序头脑晕乎浑身没劲，但神智是完全清楚的，她劝江燧别急，等结果的十几分钟不至于会死。

&esp;&esp;“来，喝点热水。”江燧有点自责，就不应该同意淋雨回家的提议。

&esp;&esp;他太知道时之序看似理智的外表下，其实藏着贪玩而冲动的一颗心。旁人或许以为他们俩之间踩刹车的人是她，但其实往往是江燧。

&esp;&esp;他们并排坐在医院的软座椅上，时之序接过纸杯喝了一半，然后在江燧的怀里寻了一个舒服的位置倚靠。她脸颊微红，额角汗湿，偏偏还要开口调戏他：

&esp;&esp;“你也好hot啊。”

&esp;&esp;“……看来精神还算好，有空骚扰我。”江燧止住她在胸口作乱的手。

&esp;&esp;时之序闭着眼睛，迷迷糊糊地念叨着：

&esp;&esp;“摸自己男朋友……怎么算骚扰呢，何况你不是普通男朋友。”

&esp;&esp;服了，什么跟什么啊。

&esp;&esp;“你还有一个不普通的男朋友？”

&esp;&esp;她摇摇头，趁机又摸了一把胸肌，“你是老公级别的。”

&esp;&esp;江燧见过喜怒哀乐、爱恨痴嗔各个版本的时之序，但生病的她，他是第一次见。他才知道生病时她话很多、腻人的情话尤其多。时之序的牙尖嘴利和甜言蜜语是一体两面的，都来自她的聪明和残忍。

&esp;&esp;“怕我扔下你不管，所以故意哄我是吧。”江燧伸手又试了一下她的额头，仍旧烫得厉害，又轻声说：“别说话了，喉咙不难受吗？”

&esp;&esp;“没哄你。”时之序坐直了看他，撇了撇嘴。

&esp;&esp;“那你说说什么时候答应我的求婚？”

&esp;&esp;她愣住，真以为自己烧糊涂了。

&esp;&esp;“你什么时候求婚了？”

&esp;&esp;江燧的眼神里写满了惊讶和怀疑。他做人这么失败的吗？鼓起勇气向珍爱的人求婚，对方居然都不知道那是求婚。

&esp;&esp;时之序头脑轱辘转起来，求婚？是在和她家人吃完饭、她从车座里掏出戒指盒的时候吗？

&esp;&esp;两人还没来得及对账，就听到发热门诊里医生叫了她的名字。结果出来了，流感合并上呼吸道细菌感染，需要打几瓶点滴。

&esp;&esp;护士指示江燧去大厅里缴费取药，引着时之序到病房挂水。

&esp;&esp;她靠在病床上，额头的热汗擦了几遍，脑子里都挥之不去“结婚”这两个字。

&esp;&esp;二十七年来，她从没认真想过这件事。也许是因为从小近距离看过婚姻如何把时岚摧毁，也许是因为书里说得太清楚了——婚姻往往是另一种形式的占有，会把女人的身体、自由甚至灵魂都消耗掉。

&esp;&esp;这些想法听起来虚浮，可她不是没在生活里尝到过滋味。

&esp;&esp;和成昶同居那段日子，她才真切地明白，就算没有纸面契约，那种不对等也会悄无声息地钻进柴米油盐里。谁洗碗，谁刷马桶，谁忍着情绪不吭声……一切都能成为拉扯和消耗。

&esp;&esp;她从来不享受这些琐碎。那时候她就知道，承诺不一定带来永远，但一定意味着束缚。

&esp;&esp;可矛盾的是，她又偏偏喜欢永远这个词。在所有人类能够触碰的、最接近神的爱的体验里，她愿意相信，自己和江燧之间，或许真的存在一个“永远”的可能。

&esp;&esp;江燧端着一袋药和收据走进来，看到她靠在床头睁着眼愣愣出神。

&esp;&esp;“怎么了？”

&esp;&esp;时之序眨眨眼，把情绪藏回去，懒洋洋地说：“在想你为什么想结婚。”

&esp;&esp;江燧愣了下，没立刻回答，只把药放到床头柜上，替她把掉下来的被角掖好。过了几秒才开口：“只是想和你在一起而已，不是真有多想结婚。”

&esp;&esp;“我们现在不是已经在一起了吗？”她故意问。

&esp;&esp;他没再解释什么，只是伸手按了按她的肩，把她轻轻按回枕头上：“躺下，别想了。睡一会儿，我帮你盯着输液瓶。”

&esp;&esp;点滴瓶里的药水一滴滴往下落，像夜色里最细密的雨声。困倦渐渐漫上来，体温渐渐降下去。

&esp;&esp;之后很长一段时间他们没有再聊过关于这个话题，主要原因是忙碌。

&esp;&esp;时之序隔了一天就出发去了南京，签完访问学者的合同，原本想直接回岭澜继续做访谈，可耐不住林璐瑶一通电话，说自己特地请了年假，就是要拉她出来透口气。

&esp;&esp;于是她们临时改道，结伴跑去了上海玩。

&esp;&esp;七月的上海迪士尼热得像个烤箱，可以把任何生物都晒成躺在地上的脱水咸鱼。时之序刚进园没多久，就怀疑自己灵魂要从体内蒸发出来，林璐瑶更是抱怨连连，一边拿小风扇往脸上吹，一边嚷着“不会热死在这了吧”。

&esp;&esp;但乐园里依旧人山人海。卡通城堡闪着宝石般的光泽，巡游的花车在阳光下折射得眼睛发疼，忍过排队的几十分钟、幻影造的梦依然让人愿意再等下一个几十分钟。

&esp;&esp;林璐瑶咬着手里的冰棒，忽然笑道：“虽然快三十了，我还是愿意相信童话故事。”

&esp;&esp;时之序笑笑，伸手递给她纸巾：“童话故事的哪个部分？王子和公主从此幸福快乐的生活在一起？”

&esp;&esp;“当然不是！”林璐瑶做出反胃的表情，两人对视一眼、笑作一团。她接着说：“是勇敢和善良的人会有好报，心术不正的坏蛋会倒大霉！虽然童话故事里女人的‘好报’总是奖励给她一个好男人，但那太狭隘了，我想要的比这多得多！”