房中进出，空气中盈着刺鼻的消毒液气味。

她提着牛奶和果篮，倚着走廊的墙壁，忽然不敢往里再迈出一步。

她该如何安慰许童？她该做出什么表情，说出什么话语，才能让他生出些许慰藉？

屋里忽然传来许童爷爷嘶哑的声音：“咱啥时候回家？”

“不回家，咱们在这儿治病。”

她听见许童这么说道。

“胡说八道！”不锈钢饭盒当啷砸在地面，骨碌碌地滚到病房门口：“我的身体我自己能不清楚？！我好得很，不用治！”

说着，带出串撕心裂肺的咳嗽。

屋里又安静下来。

“那都是你爹妈用命换来的、以后给你娶媳妇的钱！你不要再给我治病了，癌症哪有能治好的！你把我带回家，等我死了，给我办个热热闹闹的葬礼，这才是孝顺我，否则我做鬼也不能安心！”

他声音如个破风箱似的，断续地漏着风。

一阵衣服蹭动窸窸窣窣的声响，夹杂着缓慢而沉重的脚步，许童的身影出现在病房门前。

他弯下腰，捡起地上的饭盒：“能治好的。”

他又重复一遍：“医生说了有治愈的希望。”

起身时，猝不及防与陈冬撞上视线。

他好像瘦了些，眼眶下堆着大片乌青，头发也长长了，单衣皱巴巴地挂在身上，下巴残留着些许胡茬。

他怔愣一瞬，握着饭盒的手往背后藏了藏，长睫低垂着，掩住视线：“你怎么来了。”

陈冬僵硬地迈动脚步，走到他面前。

两人仍旧沉默着。

半晌，她张了张唇，轻轻问道：

“吃饭了吗？”