“我曾经从巴蜀的高原上开始跋涉，徒步穿越盆地和丘陵，去到神农架的深山野林里，看湖泊上升起仙境般的晨雾，和当地做民宿生意夫妇谈起他们与秘境传说的不解之缘。也曾经和地质专业的朋友拜访过西北石壁上的佛窟遗迹，在数百米高的绝壁上，看艺术家们一笔一画修复剥落的岩彩，听他们讲解佛教典故和荒原里失落的文明。”

“印象最深刻的一次，我在湘江参加端午节龙舟活动的时候，遇到了一位参加过朝鲜战争的老军医。老人家已经八十高龄了，听说我在各地采风，收集人间的故事，热情地请我去他家喝茶。”

“其实当时我听不太懂湘语，老人也不会说普通话。我们之间所有的交谈，都是请他的女儿作翻译，代为转述的。他和我谈起年轻时曾经在海岛上驻守国家的海岸线，后来被征调去北方，远赴边境。忍着陌生的严寒，背着灌满小米干饭的粮袋，在雪地里跋涉——那是我从未曾见过，也难以想象的场景，你能想象我听见他的叙述时，内心感到多么感慨和惊奇吗？”

他说着，配合以简单的手势示意，不见寒不由得顺口接上了他的反问：“确实，我也从来没听过，而且很少去想这些事情。”

“我后来经过他和他女儿的同意，把他的故事写成了一本回忆录，投稿给出版社出版。很多读者看完他的故事之后，给我来信说很受感动，希望能为那位老军医的晚年生活过得更好而出一份力……我代为转达了他们的好意，但是老先生说他并不需要帮助。”苍行衣继续说，“国家给他的补贴很丰裕，儿女也孝顺平安。今天的国力富强，人民能过上和平美好的生活，就是对他这一生艰辛最好的答复。”