凉的番茄酱装进消杀后的玻璃罐中。

难得主动地单独下楼健身，曲邬桐顺路去拿了快

递。

心不在焉地跑了半小时，没有心思做拉伸，曲邬桐揣着拆封的二手磁带机回家。

梁靳深被她关在卧室中休息，曲邬桐躲进书房。

坐回自己的书桌前，拉开抽屉，从堆叠的各种杂物中准确地找出那一盘无名磁带。

安放磁带，开机，插上耳机，曲邬桐不自觉地屏住呼吸，右手食指按下那一小枚播放键。

明明按下的是播放键，可这个瞬间却被暂停，滚动的磁带中所藏着的时间无限延展。

耳机里掉落出奇怪的粗糙的声音，三分钟的音频，曲邬桐反复听了一个又一个三分钟，还是无法翻译这一段音频。

只能勉强确认是一个男声。

蹙眉，曲邬桐撑着下巴，不放弃地继续研究这一盘磁带，那些跑调的混乱的声波，余音在耳。

py——播放键。

s——暂停键。

fastforward——快进键。

以及red——倒带键。

灵感犹如夏季对流雨一般从天而降，曲邬桐摘下耳机起身，轻手轻脚地跑到客厅置物架上翻找。

拿着一把小号螺丝刀重新坐回书桌前，重新播放磁带，按下快进键，注视磁带转到尽头，曲邬桐小心翼翼地取出磁带。

笨拙地卸下磁带上的螺丝，打开塑料盖，取出带芯，曲邬桐将带芯翻转，重新放置回磁带壳中。

不太确定自己的操作是否规范，她莽撞地操作到半路才想起来应该在手机中搜索教程。

看着屏幕上的文字，曲邬桐深呼吸，将摇摇晃晃的心脏安抚，再一次按下播放键，快进到最后按下暂停键。

咬住嘴唇，曲邬桐眨眼，无名指的钻戒在夜晚依旧闪烁，她用食指数不清第几次按下播放键。

过期的时间变成开头空旷的杂音，曲邬桐几乎不能呼吸，然后她听见梁靳深是声音。

“第一行不能出现‘我爱你’否则接下来的十三行全都是废话了。”

他一字一句认真念着那一首她烂熟于心的《伪十四行诗》，声音很轻，语速很缓，好像是把每一个字都横竖撇捺拆解咀嚼后才能说出口。

十八岁的梁靳深念诵着这首诗，除却a4纸上缄默的宋体字，他也用磁带记录了声带的震颤与心脏的跳动。

重复，三分钟内，梁靳深将每一个“我”“你”和“爱”都加重，成为曲邬桐耳畔强调的鼓点。

似有所感地想起游戏中的那一张写满英文单词的纸片，曲邬桐手忙脚乱地翻出自己的笔记本，快速翻页，找到那一段解题草稿。

被铅笔圈定的“i”“love”“you”与耳机里流淌的重音的“我”“你”和“爱”谱成一曲盛大的真心不朽的变奏曲。

泪滴到手上，砸落在那一枚被精确切割的三克拉钻石上，曲邬桐低头，才发觉自己在无声流泪。

他的声音是青涩的，不成熟的；念诗的节奏是卡顿的，不流畅的；可曲邬桐却将这三分钟磁带重播一遍又一遍，好似怎么听都听不腻。

平日信手拈来的理智与淡漠在这个瞬间被十八岁滚烫的真心驱赶，曲邬桐的泪沾湿整页笔记纸。

之前总好奇的那个问题——他为什么爱我，变得无足轻重，曲邬桐并不想苛求一个答案，在这个夜晚，她只想问：

你爱了我多久？

你还爱我吗？

九点钟的月亮，合上那一页被泡得皱巴巴的笔记，曲邬桐擦干泪，青春期延时到达的羞涩情绪从沾了泪的指尖蔓延到胸膛。