一路无言，穿过廊桥，又踩过石板路上的细雪，他们来到庭院中间。

穿着浴衣的少年，把宽大的袖口轻轻挽了挽，然后拿起一根枯枝，在雪上写字。

[雪菜。]

他写：[雪菜。]

雪菜不知道他要做什么，看看地上的字，又看看他，露出有些茫然的表情。

接着，手里面也被他塞了一根树枝，雪菜抿紧唇，看了看旁边深深的字，也跟着在地上写。

[棘。]

她写得歪歪扭扭：[狗卷、棘。]

[我在这里哦！]

就算是没有声音的文字，就算是写在雪地里，好像也带着一种温暖的热度。

[掉眼泪也没关系，迷茫也没有关系，把心里的话全部都写下来吧。]

[等到明天早上，我们的字会被深雪覆盖，什么也不会留下来。]

是吗？

是这样吗……

[可是。]

犹豫了一会，她写：[和棘的一切，全部、全部都想留下来。永远留下来。]

少年握着树枝的手一顿，看向她，四目相对，白雪落在肩头，那些浅浅的字迹很快要被覆盖，她像是有些慌张，急急忙忙地又要写一遍。

被轻轻握住手掌。

“雪菜。”

一起低下头，他说：[我们的一切，永永远远都在。会留下来，留在我们的心里。]

又哭了。

雪菜，总是掉眼泪的笨蛋家伙，在这种时候说不出好听的话，也没有办法露出像是棘那样的笑容，她只是抽泣，习惯性地压低自己抽泣的声音。

被攥住手腕。

没有责怪她，也没有擦掉她的泪水。