李棉正要推门进来。他在门口咳嗽了两声。

章言礼笑了笑，和我分开来。一根透明的水渍，从我们嘴边牵扯出来。

章言礼用手揩去，对我说：“我们蘑菇，苦尽甘来了。”

我的嘴角向上牵引，跟着他一起笑。是啊，苦尽甘来了。

李棉和他讲了一些注意事项，叮嘱我术后二十四小时内不能饮水，不能吃东西。

我在医院度过了很漫长的日子。章言礼白天去上班，晚上过来陪护。他在折叠的小陪护床上打盹。我时常会觉得心疼，于是把半边的病床让出来，让他躺上来一块儿睡觉。

半夜，护士来查房，顺便给我换输液的吊瓶，看见我们两个睡着一张床上，就会脸红着批评我们。

章言礼把衬衫扣子解开，惺忪着眼睛，亲了我一口，然后爬到自己的折叠小陪护床上，继续睡觉。

护士小声地说：“你男朋友看起来真的很赞。之前你第一次术后结果不理想，他坐在病房外面，嘴里咬着棒棒糖，还掉眼泪。我第一次见那么高大的一个男人掉眼泪，真是吓一跳。”

“他很少哭。我已经好久没见过他哭的样子了。”除了在床上。那不算哭，那算快乐，是我带给他的快乐。

月底，我出院。章言礼用轮椅推着我上了车。他不管不顾地请了年假，许殷默不批假，章言礼直接收拾东西走人。

许殷默着急地到处找他，章言礼把手机关机，任何消息都不管。

他开车载我去栎阳的横覃岛。有时候要是累了，我们就坐在后备箱里面，看着公路外一派萧瑟的景色，然后手牵在一起，聊一些有的没的。

我亲吻他的眼睛、眉睫、鼻子和他柔软的嘴唇，将他冰冷的手放在我的羽绒服里，用最热的体温帮他捂着。我记得以前的冬天，我们也是这样度过。在那个很小很破烂如同一颗被遗弃的星星一样的房子里，章言礼用他的胸口暖过我冰凉的脚和手。

我言礼满世界地找我。找到我后，他没有打我，没有骂我，只是抱着我，说，跟哥哥回家。

我暖着他的手，好像把曾经的自己也温暖了一遍。

横覃岛的冬天迎来降雪天气。

整座岛屿像是一只乖小猫，窝在金色的沙滩上。我们一起去海边散步，章言礼走在前面，我紧走几步牵着他的手。

他讲：“休完年假，我就得回去工作了。怪舍不得的。”

“我陪你一块儿回去。哥哥你在哪里，我就在哪里。”我说。

呼吸是打结的丁香，前方是未知的归途。刚结婚的小情侣坐在香樟树下，拿着结婚证接吻。章言礼转过身，双手捂住我的眼睛。我握着他的手腕，吻在他手腕的伤疤上。

章言礼眼带笑意问我：“想娶我吗？”

我老实点头：“想。”

他勾着我的脖子往前走，边走边问：“有多想？”

我在心里暗自对比，这种想，就如同冬天盼望着春天的到来，荒漠渴望着西伯利亚洋流，以及，我渴望着你的爱。

傍晚黄昏的橙，浸透我的骨髓和经络，在心脏的位置结了一颗橙子。那酸甜的滋味，只有我知道。

“想到……就算你现在说，让我死了才能和你结婚，我也会毫不犹豫地去死。”我说。

章言礼伸手弹了一下我的额头：“谁让你去死了？你死了，谁跟我结婚？谁送我结婚戒指？谁还能像你一样亲我抱我。还是你打算让我去结冥婚？”

我揉了下额头，无措地看他：“对不起，我说错话了。”

章言礼拿出兜里的真知棒，做了个打火机点烟的动作，他对我讲：“你啊，跟小狗一样，逗你两句，你总当真。”

我失落地挨着他站着。海风吹来大海的潮气。我低低地开口：“汪汪。”

章言礼笑得直不起身。

章言礼右手掐着我的脸颊，我的嘴唇自然而然地嘟起来，章言礼在我的嘴唇上亲了两口，说：“我的大宝贝，我可太稀罕你了。”

我们一共在横琴岛的老屋住了半个月。这半个月里，堪比新婚后蜜里调油的生活。早上起床后，章言礼懒散地在院子里洗漱。

他被冷水冻得脸疼，然后朝我喊，叫我给他烧热水。我烧好水，提着兑好的温水，用舀子给他舀到盆里。

章言礼蹲地漏面前，嘴里喊着牙膏泡沫，含混不清地说话。我凑过去，他吧唧一口亲在我的侧脸上。

我拿着毛巾帮他擦干净嘴上的泡沫。

然后我们在老屋的榻榻米上做x，旁边放着暖炉。章言礼护着我的脚腕，大多都是他自己来动。

老屋院墙外，是邻居们说话的声音。小孩儿在马路边放鞭炮，大海推着浪花向灯塔前进。有人在嚷嚷着，沙滩上死了一头鲸鱼。

而我翻身上去，握着章言礼的脚腕，然后将他抱起来，放到老屋的窗台上。他穿着一件白色衬衫，浑身冷得泛红，（省略掉差不多10-20字的形容）。

他抱着我的脑袋，然后说：“乖bb，停下来，别在这儿弄了，哥不行了。”

我圈着他的腰，喟叹一声，（省略掉部分步骤）。章言礼闷哼一声。

邻居敲响院子的门，进来送自家做的腊肠。章言礼正衣衫不整地坐在窗台上，他一听见动静，立马要跳下窗台，却因为腿软而摔在地上。

我要去抱他，他推开我，去穿好羽绒服和裤子，扣上皮带，立刻就整理好脸上潮红的表情，去开门。

他拿着腊肠回来，我靠在门框上瞧他。他立起来的羽绒服领子，将他的脖子上的咬痕遮住，裤子松松垮垮的，一看皮带就没系牢。

我脱下他的羽绒服，他里面的衬衫连扣子都没系，领带耷拉在他的胸口。他看起来惨惨的。

“哥，其实我刚才想和你说，我去开门的。”我说。

章言礼瞪我一眼：“你不早说。”

“你不让我说，我要说的时候，你已经在穿裤子了。”我讲。

我跟着他去浴室，想要帮他清理，章言礼把门关上，半个小时都没开门。

过年那天，章言礼开车带我去栎阳的西餐厅吃饭。窗外是栎阳漂亮的夜景，旁边是小提琴手的演出。因为是包场，所以这间餐厅只有我们两个。

章言礼开口说：“有一回，有人约我来这里吃饭。他告诉我，这里很适合情侣约会，尤其是从这里看过去，能够看到栎阳繁华的夜景，和远处永远都在亮着的灯塔。有灯塔的地方就有海，有海的地方就有浪漫。”

酒精让我微醺，意识渐渐变得模糊而炽热。我状似随意地开口：“谁告诉你的？”

章言礼笑了下：“秘密。不要随便吃醋，我现在不是在你身边吗？”

说的也是。

从西餐厅下来，章言礼扶着我。我喝醉了酒，不怎么清醒。侍应生去把车开过来，章言礼把我塞进副驾驶座里。

不远处的草丛里突然闪了一下。我看过去，没有看见人。

“宝贝儿，来亲一个。”章言礼的脸颊凑过来。

我无奈，捧着他的脸颊嘬嘬嘬地亲。章言礼满意地回到驾驶座位上，系好安全带，把车往横覃岛上开。

车在环横覃岛的公路上开，车上的海城音乐电台，在播放《雪人》。

“rry christas to you 我深爱的人

好冷 整个冬天在你家门

are you y snow an 我痴痴 痴痴地等

雪 一