&esp;&esp;李成俊的微博动态里最让徐姚破防的一条动态是这样的：人生真是讽刺，有人在凌晨的酒吧吻着刚认识的女孩，有人借着游戏的角色拜了天地，有的人用钟点房就体验了别人的一生所爱，有的人用半生积蓄才娶到了一生所爱，有些人爱都没爱就已经睡够了，而有的人用一颗真心也没换来半点感动。”
&esp;&esp;其实他们的故事开头也很普通，他们第一次单独对话的场景是在学校的菜鸟驿站。
&esp;&esp;那天徐姚在学校快递站取了一堆快递。
&esp;&esp;李成俊眼疾手快地上前搭讪，说：“要不要帮忙？”
&esp;&esp;结果徐姚嘴硬地拒绝：“不需要。”
&esp;&esp;她把大大小小的快递盒摞得有半人高，耍杂技一样的，抱着那堆快递盒摇摇晃晃地离开。
&esp;&esp;快递盒挡住了她的视线，李成俊实在怕她摔倒，把她怀里的快递盒抱过来三分之二，李成俊接过来的一瞬间差点没抱住，说道：“没想到你劲儿还挺大哈。”
&esp;&esp;徐姚看了李成俊两眼，磨蹭了会才说：“给我送到宿舍楼下吧，我到楼下便利店给你买瓶水。”
&esp;&esp;正式在一起的时候，正是毕业时。
&esp;&esp;接着，徐姚就考研二战。李成俊刚开始工作，工资也就勉强糊口。某次聊天的时候，徐姚无意提起说很想看一场周杰伦的演唱会。 李成俊立马记在了心里，但是李成俊并不了解行情，抢不到票，最后将攒了几个月的钱从黄牛手中买了票，还是内场前排那种。俩人一起去看了演唱会。后来，徐姚听说黄牛这个位置要卖6000多元。
&esp;&esp;后来，有次吵架，外面在下雨，没找到伞，徐姚还是硬着头皮出门了。
&esp;&esp;徐姚在考研机构的自习室收到一把外卖雨伞，徐姚知道是李成俊在美团上下单的。
&esp;&esp;该说不说，徐姚还是有点感动，但她很好奇，为什么是长柄雨伞？因为她从来没拿过买过长柄雨伞，感觉不方便携带，也不是她的用伞习惯，拿手上还容易丢。带着冷战的怨气，硬是为这把善意的伞找到了很多缺点。
&esp;&esp;或许是带着对长柄伞的偏见，几次下雨徐姚都没选择拿这把新的伞，还是用短柄。有一天忍不住问李成俊：“为啥买长柄雨伞给我？”
&esp;&esp;李成俊有条不紊地说出以下买长柄伞的理由：“第一，长柄伞不需要好好折叠，因为你不习惯折叠伞，每次都是我帮你规规整整折好，只要你用过一次就会捆的像麻花乱。第二，针对不方便携带的问题，因为你不下雨时绝对不会提前放伞在包里，短柄伞能时刻放包里的优点对你来说没必要。第三，针对易丢失的问题，你只有下着雨才会用伞，肯定是时刻在手上拿着，遗忘就会淋雨，所以不会丢失。”
&esp;&esp;每点都让徐姚无法反驳，身边这个人竟比自已还了解自已，对她的观察比她自已剖析自已还要多。
&esp;&esp;“那不吵了？”
&esp;&esp;“嗯，我们去吃大餐吧。”
&esp;&esp;徐姚以为的熟悉的用伞习惯，单纯是因为她没用过长柄伞所以以为自已不喜欢。
&esp;&esp;那天下雨，第一次用上这把伞，徐姚发现真的没什么不适合，而且长柄伞可以正好挂在地铁的扶手上，对长柄伞的喜爱＋10086。
&esp;&esp;每每想起这些，实在难受得不行的时候，徐姚会坐车，坐上一个上午，去看李成俊一眼，远远地躲在石柱子后面，看他穿着自已送的皮鞋，自由又舒坦地走着，好像阳光了一点，少了在她面前怯生生自卑的样子，自由又舒坦。
&esp;&esp;也是这个时候，徐姚开始真正明白男孩离开自已的真正原因。李成俊可以无条件地在她面前后退一步，但总有保全自已的底线。
&esp;&esp;对这些后知后觉的徐姚，开始大哭，好像除了哭，她什么也做不了，极其渴望逃离每一个有他的地方。她想明白了，那些曾经不以为然的感情，回过神来，拼了命地想要抓回来，却已是亡羊补牢。她感叹自已可能弄丢了二十多年来对自已最好的男孩。谁也不知道她心里有多自责，他明明是个那么上进，温暖，自立的男孩，对事业势在必得，对喜欢的人小心呵护，为什么自已很少夸过他。
&esp;&esp;以前李成俊这样说着：
&esp;&esp;“跟我牵手有那么糟糕吗？”
&esp;&esp;“我们都没几张单独的合影呢。”
&esp;&esp;“宝宝，真是厉害，我也会好好努力的，为了配得上这么优秀的女朋友。”
&esp;&esp;现在徐姚内心这样回着：
&esp;&esp;“没有，我想牵。”
&esp;&esp;“今天我就跟你拍。”
&esp;&esp;“其实，你也很优秀。”
&esp;&esp;日子一天天地过着，不知过了多久，双方都习惯了自已一个人生活，女孩心中的执念也消退了，她又开始笑了。
&esp;&esp;川端康成曾说过这样一句话：“时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。”
&esp;&esp;时间以其特有的方式帮双方封存记忆，这些闪光又真实的片段又无数次被双方提取出来，男孩守护着女孩，女孩笑起来很好看。x
&esp;&esp;很多人好像就是这样，有始无终，因为存在过，所以再也没有停下，仍在经历中，仍期待着未来。
&esp;&esp;第13章 下
&esp;&esp;同宿舍的另一个成员，苗林春，一个鲜衣怒马的少年郎，一个朴实平凡的小镇做题家，甚至连小镇做题家也算不上，因为他不是来自小镇的，底子资源更贫瘠，只能说是村里做题家。
&esp;&esp;在市场经济的大浪潮中，本应该各个阶层都有阶层跃升的机会。按道理说，按照苗林春优越骄傲的精神底色，他应该可以拥有更好的机遇。但是在目前的环境下，这点仅有的骄傲的底色都没有了，就业都成问题，和其他人一样无奈地在卷编制考公，被来自体制内的一次次俯视击个粉粹。
&esp;&esp;直到大学毕业很多年后，苗林春都记得第一次吃自助、第一次看电影、第一次坐高铁、第一次去主动争取学生会主席职务……这里的每一个第一次都带着点尴尬和窘迫。苗林春的耳边总是想起父母的唠叨，“你好好学习，以后才不会像我们这么累。只要你能读，我们就算砸锅卖铁也会供你念下去”。
&esp;&esp;在毕业季做选择的时候，苗林春想着自已哪怕再读下去，研究生毕业也不一定能取得想要的结果，还要面对不擅长社交，没有拿得出手的特长，沉重的家庭经济压力的现实，要用一生去治愈原生家庭的苦顿的自已。苗林春寻思着哪怕想要逃离，前方的路也只有一条，那就是继续“做题”。摆在苗林春面前的这个困境，说得现实点，说得俗气点，最终奔赴的目标和原因只有一个——搞钱。就这样，苗林春选择好好利用应届毕业生的身份，毅然加入