京都，秋末。
雨后空气湿冷，薄雾从山脚竹林蔓延至宅邸，屋檐青瓦凝出水珠，从檐角一滴滴落下。
内宅长廊两侧纸门半掩，灯光从障子后透出，昏黄一层，能听见檐下嘀嗒细水声。
室内，noah懒洋洋地靠在榻榻米上的靠枕上。
身上着件深蓝和服，金发乱糟糟披散着，脚踝上缠着松垮白袜。
年轻的脸在灯下有种轻佻的冷白，漂亮到虚无。
一条未点燃的烟夹在指间，被他漫不经心地转来转去。
——“吱呀。”
纸门被推开一寸。
进来的男人着墨色宽大和服，眉目沉静，微弱烛火落在他脸上，只显出几处硬冷的线条，眼底有不散的血气。
“坐好。”他停在隔扇前，语气平平。
noah换了个更散漫的姿势，靠垫往后推了寸许。
“这样也能听见。”少年满不在乎。
“鹤弥，你从瑞士回来，规矩总要想起来一点。”
闻言，noah眼神反而亮了一点：“所以，哥哥今晚是来讲规矩的？”
“讲你的事。”长兄说。
屋里静了片刻。noah笑意浅浅：“那就快点吧哥哥，别耽误我补觉。”
说得亲密。
“别再与那个女人来往。”他说。
noah眨巴着眼，乖巧笑着：“就这样？”
“就这样。”
noah的手在和服边缘敲着无意义的节拍，似乎早已习惯这类命令。
“为什么呢？”他问，“哥哥，你觉得她会把我们家祖传的屏风抱走，还是会带坏你的弟弟？”
“你既然知道我能跟你说这些，就应该明白我查过她。”
漂亮少年咯咯笑起来：“哥哥你真是比东京的那些律师还要敬业。”
那个女人。
资历浅薄，迁居记录倒是密，出国后就读的几所学校的奖学金批注有几处，至于出国前。
对于一个仅二十出头的年轻学生来说，人生关系这点上的履历。
足够复杂。
调查底页附了几张无关紧要的街拍——黎明地铁口，神色慌张的女孩抱着摞书，翻起的大衣角压在手肘下；阴雨季，她拖着一个坏轮子的行李箱，在湿漉漉的路面上留出条歪斜的痕迹。
早间便利店外，惺忪闭眼的干净脸庞，咖啡纸杯捂在掌心……
最后一张相片，他反复看了几遍。
——昏黄底色里，一对相扣的手。
瘦白女手的美甲呈裸色。
至于男手，他的弟弟——
则是把那只女手扣得很紧，看得出异常亲密。
他看了很久，最后将照片放回去，淡淡地对下属说：“够了。”
现在，他抬眼，对自己的弟弟说：“她的身份不算干净，不适合你。”
“不干净。”noah把这个词咬开。
“哥哥，你们似乎很爱用它，穷一点，搬家勤一点，朋友多一点，就叫不干净？”
“她的轨迹不会停在你该去的地方。”长兄语气稳稳当当。
“你还没成年，所有与你有关的事都会被无限放大。你发那张照片，她若有分寸，会拦下你。”
“所以，你最好忘了那个女人。”
冷淡的声音从榻榻米另一端传来。
noah抬眼，看见他哥坐在了矮几后。
男人今夜的眼神平静到无情。
“哥哥，我需要理由。”noah的日语轻微发涩，尾音带着点洋腔调。
“她伤害你，”长兄淡淡地答，“或者说，她迟早会。”
noah嗤笑一声，夹杂着丝漫不在乎：“这只是你的揣测——”
“揣测？——”
“那个女人家庭背景复杂，搬家频繁，经济来源不明，跟她有过情感纠纷的男人更是不在少数——
长兄对自己的胞弟的话没有算计。
“你觉得这种人，合适吗？”
少年沉默了会儿，靠在软垫上，慢慢吐出一口气。
他的笑意被男人的话剥掉了几层。
“我喜欢她。”
男人没有动。
“我知道。”
当他抬眼，目光锋利，看不出什么情绪起伏。
“所以我才在劝你。”
noah歪了歪头，姿态散漫：“哥哥，你真是太夸张了。她只是个普通女人，我只是……”
他顿了顿，指尖拈起那根未点的烟，反复转动，“我只是有点喜欢她。”
同样的理由。
“喜欢？”
男人冷冷重复了一遍，“是真喜欢还是为了违背家族意愿的理由。”
noah笑了一下。
那笑容近乎乖巧，金发垂在颊侧，在灯下映出一层暖光。
“哥哥，我不是小孩了。”
“我当然懂什么叫喜欢。”
……一点点喜欢，难道就不算喜欢吗？
他对任何人都没有过这一点点。
足够了。
长兄静静望着他，片刻后，道：“事实就是你在胡闹。”
“事实？”少年仰起头，嗓音轻慢，似乎全然不屑。
“我从小就被你们灌输这些所谓的事实道理。”
“什么能做，什么不能做。谁能靠近，谁不能。你们以为我会在意？”
长兄的表情没有变，声音依旧平缓：“你当然在意。”
“你以为叛逆是自由，不过是想证明自己能够违背家族。”
noah将一只搁在臂弯处的手移开，慢慢坐直，坐到了男人要求的位置。
姿势乖巧。
他抬着下巴，嘴角有一点薄薄的笑。
“你看。”少年说，“长兄，我现在坐好了。”
坐在他对面的沉静男人面上没有露出任何满意的痕迹，他看着自己的弟弟，如同看着正被风推走却尚能站稳的孩童。
虽是一如既往的幼稚——
“你厌烦我们。”长兄开口道。
noah目光冷了几分。
他抬手抹去唇角不存在的讥诮，笑容一点点散开，“是。”
“我不想跟长兄你一样。”
“我早就厌倦了听从你们的话。”
两人对视的那几秒，宅室静得可怕。
矮几之上，烛火跃动。照出两张相似的脸，一张年轻骄傲，一张冷淡克制。
“长兄，管好你自己，你要做你该做的事，我也会做我想做的。”
对面男人声音冷淡至极：“鹤弥，你要是继续和她保持不恰当的关系，我不介意让她从你面前消失。”
榻上少年直视对方，唇角浮出近乎挑衅的笑。
“长兄，你以为我是你？你以为谁都愿意跟你一样留在这个鬼宅子里，走被人规划好的路？”
“再由着自己的心思胡来，你身边的东西都保不住。”
noah盯着他看了几秒，嘴角弯起，“那你就试试吧。”
他轻声，“……长兄。”
烛火映在二人之间，灯影摇晃。
最后，长兄只留下冷冷一句：“有些女人，会烧毁你所有的分寸。”
noah慢慢地笑起来，金发散乱，神色疲惫又