最终，程熵转过身，将一个精緻的金属盒递给她：带着这个。
沐曦打开，里面是一枚崭新的星戒，比原来的更小巧，泛着柔和的蓝光。
改良过的，能源更强。他的声音低沉，指尖轻轻抚过星戒，怕你又做傻事。
沐曦抬头，对上他担忧的目光。程熵的眉头微蹙，那双总是温和的眼睛此刻盛满了复杂的情绪——关切、无奈，还有一丝她读不懂的隐痛。
答应我，他突然握住她的手腕，力道很轻却不容挣脱，别再让自己陷入危险。
他的掌心温暖乾燥，沐曦能感觉到他指腹微微的颤抖。
【第七日·归途】
传送光束前，程熵仔细地为她整理衣领，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
「一年后，我会来接你。」他的声音很轻，却无比坚定，「到时候……」
沐曦垂下眼睫，没有接话，只是轻轻点头。
程熵望着她的侧脸，终于伸出手，轻轻将她抱入怀中，动作像是在向某段无法开展的感情，做最后的告别。
沐曦的手微微回应了一下他的拥抱，声音轻得几不可闻：「学长……谢谢你。」
……照顾好自己。他最终只说出这一句。
银光闪过，沐曦的身影逐渐消散。程熵的手悬在半空，许久才缓缓放下。
【咸阳·重逢】
沐曦出现在宫墙下时，正好看见嬴政策马而来。他的衣袍沾满尘土，眼底佈满血丝，却在看到她的一瞬间亮得惊人。
政，我……
她的话没能说完，就被紧紧拥入一个颤抖的怀抱。嬴政的下巴抵在她发顶，声音沙哑：
……回来就好。
---
远处天际，银隼号的尾焰划过云层，转瞬即逝。程熵站在舷窗前，望着下方相拥的身影，轻轻按下了一个按钮——
“太阳粒子风暴倒计时：364天00时”
银隼号主控室，程熵站在全息星图前，指尖悬浮在控制台上方，迟迟未落。
一年。
只剩下一年。
一年后，他必须带沐曦回到未来。
一年后，她将永远离开这个时代，离开……嬴政。
他的胸口像是被某种无形的力量紧紧攥住，呼吸都变得艰涩。
他缓缓垂下手，从胸前的内袋中掏出一个钥匙扣——这东西已经陪了他很多年，——那是他第一次见到沐曦时，沐曦当年给他的抵押品。
---
《回忆初遇·量子署的意外》
【前夜·决裂】
量子署的走廊尽头，思緹的声音尖锐地刺破寂静。
程熵！你疯了吗？！
她一把攥住他的手腕，鲜红的指甲几乎嵌入他的皮肤，我为你铺了那么多路——联络委员、打通关係，甚至不惜和林玹翻脸！你现在跟我说，你不想当署长？！
程熵平静地抽回手，镜片后的目光如深潭般沉静。
我从一开始就说过，我只对科技感兴趣。
他的声音很轻，却像一柄薄刃，精准地割开她所有偽装。
思緹的瞳孔骤然收缩，仿佛被这句话刺穿了心脏。她猛地抓起桌上的量子模型——那是程熵花了三个月亲手组装的精密仪器——狠狠砸向墙壁。
没有权力，你拿什么支撑研究？！
玻璃碎裂的声响中，她的声音颤抖得不成样子，明天你必须赢下辩论！否则——
程熵弯腰捡起一块碎片，指尖被划出一道细痕。
否则怎样？他抬头，嘴角竟带着一丝释然的笑，分手吗？
【辩论当日】
量子署年度辩论会现场，聚光灯如寒星洒落，议题如战鼓雷鸣。林玹的发言慷慨激昂，条理清晰，论点层层推进，几近摧枯拉朽。每一句话都像剑光交错，直指核心。
台下掌声如浪，一波接一波。观眾席上的热度几乎将天花板掀开。
而下一位，程熵——
那位始终走在理论与实验交界之巔的天才学者、拥有无数技术专利与未解模型破解记录的男人，缓步走上讲台。
全场静默，连摄影机的聚焦声都变得格外刺耳。所有人屏息等待他的反驳，等待那场理性与理性之间最璀璨的对决。
然而，他只是站在台上，平静地推了推眼镜，将视线落在台下的对手身上。
接着，他迈步走向林玹。
台下响起一阵细微的低语与不解。
程熵在林玹面前停下，向他伸出手，语气淡然却坚定：
「恭喜你，署长。」
会场譁然。思緹当场站起身，脸色刷白。
---
当夜，他们的公寓里传来瓷器碎裂的声响。程熵安静地站在玄关，看着思緹将他们的合影一张张撕碎。
“啪！”
撕碎的合影如雪纷飞，在空中缓缓飘落。，最后一张残破的合影被思緹狠狠甩在程熵脸上。
她的声音颤抖又尖锐，眼中是压抑已久的怒火：
「去跟你的实验室过一辈子吧！」
程熵站在那里，一动不动，额角还残留着纸边划过的刺痛。
但她已经转身，毫不回头地走了出去，关门声重重落下，像是两人之间的最后一声註脚。
【初遇·命运转捩点】
深秋的校园，银杏叶铺满石板路。程熵漫无目的地走着，指尖无意识摩挲着书页上的咖啡渍。
突然——
砰！
一个抱着厚重资料的娇小身影结结实实撞进他怀里。
对…对不起！
清凌凌的声音响起，带着急促的喘息。程熵还没反应过来，怀里的女孩已经手忙脚乱地蹲下去捡散落的档案。晨光透过银杏叶的缝隙，在她发梢跳跃成金色的光斑。
他下意识弯腰帮忙，指尖碰到一张图纸——是手工绘製的时空曲率模型，边角还画着可爱的小星星。
谢谢您！我上课要迟到了——
女孩抬起头，程熵的世界在那一刻静止。
她有一双会说话的眼睛。
不是思緹那种精于算计的明亮，而是像初融的雪水，清澈得能倒映出整个银河。一缕不听话的刘海翘在额前，鼻尖还沾着一点墨水，整个人像一幅活过来的水彩画。
啊！糟了她突然瞪大眼睛，手指颤巍巍地指向程熵的衬衫袖口。
程熵低头，看见雪白袖口上赫然印着几道墨痕——显然是她刚刚蹭上去的。
对不起对不起！她慌乱地从口袋里掏出手帕，却在情急之下带出一把零散的笔，劈里啪啦又撒了一地。
程熵忍不住轻笑出声。
没关係。他蹲下来帮她捡笔，却听见女孩小声嘀咕：这可是高级定制衬衫啊
她突然正襟危坐，双手递上一张学生证：我叫沐曦，文明跃迁科学系的新生！鼻尖的墨水随着她认真的表情微微皱起，请把地址给我，我一定帮您洗乾净！
程熵。他听见自己说，量子署前副署长。
沐曦瞪大眼睛：天啊！您就是提出时空锚点理论的程博士？！她手忙脚乱地在资料堆里翻找，我上周刚读过您的论文！这里这里——
她献宝似的举起一本笔记，上面密密麻麻写满了批註，甚至还有用萤光笔划的爱心。程熵的心脏突然漏跳一拍。
那个沐曦突然红了脸，我是不是耽误您时间了？