不愿细想自己何时开始在报告外，默默记下她洗手时水温偏好、操作时习惯偏向哪一手指、休息时眼神会无意飘向哪片星图。这些不该写进纪录里的细节，一点一滴，刻进了他心底。

而她也似乎隐隐约约地——感觉到了什么。

那天，星啟号的电容稳压模组出了问题。

那是一个藏于引擎舱侧壁的小型模组，用来稳定高频电流输出。不是舱内主控系统，但一旦出现短路，就会导致週边系统闪频，影响观测记录与星图定位。

程熵关掉能量主干，唤来沐曦一同处理。

“戴上绝缘手套。记得，这里是低压区，不会电击，但会有火花。”

他打开模组舱门，将内部结构一一指给她看。

“红线是主输入，蓝线是旁路。你要拔掉这条，然后——”他顿了下，目光掠过她低头专注的神情，”——把备线接上来，缓衝模组才会重啟。”

“明白了。”她点点头，戴上手套，伸手进入模组舱。

他静静站在她身侧，微微低头，视线越过她肩膀——她的动作是熟练的，却也不免生疏，毕竟这是第一次碰实体的电路维修。

接近成功的那一刻，她手指碰到其中一根旧线尾端。

“啪！”

火花骤现，细小却突如其来。

“啊啊啊！” 她一声惊叫，条件反射猛地往后一退——

然后，就撞入了他的怀里。

那一刻，程熵的大脑竟一片空白。

她整个人撞上他的胸膛，还穿着训练舱的外衣，却彷彿直接贴上了心脏。她的头发带着太空站里才有的那种极净气息，像银白阳光晒过的织物，又混着她身上的体温，一下子将他包围。他下意识扶住她的肩，感受到她明显急促的心跳。

但下一秒——她开口了。

“……学长，你心跳好快。”

他的心，被这句话狠狠攫住。

她没有抬头，声音很小，但他听得一清二楚。那不只是观察，那是认真听了他的心。

他低下头，看着她仍略显惊魂的脸，神情努力维持平静。

“火花吓到你……”他说，声音低得几乎压在喉间，”你，吓到我了。”

他知道她靠得太近，知道这样的距离不合规矩——他应该退后一步，甚至应该制止这场靠近。

可他没有。

他只是静静看着她，任由心跳在这片小小的引擎舱内，与她的节奏交缠。

那晚，回到主舱后，他毫无睡意。

修復模组只是小事，明日还有操控训练与重力波干扰应对。但这一夜，他却反覆在脑海中回放那声惊叫、那个拥抱、还有她说出的那句话。

学长，你心跳好快。

——是啊，很快。

比光还快，比宇宙讯号还快。快到他再也无法否认，这份情感，早已超出了应有的界线。

可他仍选择沉默。

在这艘太空舰里，他只能用那些细腻的关照，静静告诉她——

他，早就不是那个只谈原则的学长了。

〈星啟号?夜巡日志?第六十二夜〉

银河的光带静静滑过舱外。

程熵坐在休息区的沙发上，主灯未开，只有星辰映入舱窗的微光在他眼底流转。他手中转着一个旧物——银灰色金属磨损得略带斑驳，钥匙扣里那个小小透明飞船里，闪烁着一片迷离的星云光影，彷彿收藏着无数遥远星辰的秘密。

但他此刻在意的，从来不是那片星云。

是那个钥匙扣。

他的手指不自觉转动它，像是一种下意识的——想念。

就在这时，他听见了细微脚步声。

一回头，便撞上那个让他心思纷乱的身影。

沐曦。

她穿着轻便的居服，应该是半夜起来喝水，没料到会在这里撞见他。程熵一时间也没动，只是静静对视了几秒。

她的眼神在他手上停了一瞬，然后脸色微变，像是被火光烫到了似的，整个人驀地一震，转身小跑回卧舱。

舱门“砰！”一声关上。

他望着那扇门的方向，久久没移开视线。

低头一看，掌心的钥匙扣还在，彷彿也感知到了那场骤然的心慌。

他沉默片刻，抬手敲了敲她的房门。

声音轻得几乎要融进舱内的夜色——

“没睡？”

门后隔着一道沉默，她的声音颤颤地传出来，像捂着脸奔逃时不小心漏出的一缕心跳声音。

“我、我我……我睡了……学长晚安！”

他停顿了下，轻声回：”晚安。”

他轻轻叹息，把钥匙扣收回衣内口袋，像是藏进某段祕密、未说出口的告白。

他回到驾驶舱，主控面板亮起，舱内回归无声运作模式。他知道自己今晚大概又要失眠了，但还是例行啟动观测系统，声音平稳如常：

“观星，刚刚沐曦怎么了？”

ai助手”观星”带着轻快语调，笑得像个无所不知的孩子：

“我只记录到她深夜离开卧舱，站在走道尽头五点四叁秒，接着小跑回房。看样子，是看见了什么让她小鹿乱撞的东西喔～”

程熵无言。

观星语气一转，故作思索又偏偏卖弄八卦：

“主舰，我倒是好奇，您刚才拿着的那个，是不是她学员时期留下的钥匙扣啊？”

他还是不语，只是微微瞇起眼睛，视线落在远处星图上，却像仍看见那一道慌张逃离的身影。

观星见状笑得更开：

“她刚刚脸都红透了。主舰，您平常不是挺沉得住气的吗，怎么连个小钥匙扣都要拿出来盯？”

“我没盯。”

他淡淡开口，语气如常，却连自己也觉察到其中那点轻不可闻的…失守。

观星语调促狭：”您是没盯，但有人看见您盯着。”

程熵一顿，随即忍不住轻笑了一声，将椅背微微后仰，声音低得像是自语，又像是对某人隔空回应：

“……还真是被她看到了啊。”

他望向远处星海，幽蓝如水，万籟无声。

他的掌心收紧，指腹再次摩挲那小小的钥匙扣。

银河不语，星光流转——

他知道，从今天开始，一些原本以为可以永远藏起来的感情，可能，再也藏不住了。

---

隔天一早，飞船外是静謐无声的宇宙深蓝，内部驾驶舱灯光如常亮着，模拟日出的温润光晕撒在银灰色的墙面上。

程熵早早起来，将早餐摆在了餐桌上，是简单又热腾腾的营养能量包和新鲜果汁。他瞄了一眼时间，按理说沐曦这时候应该已经出来了。可卧舱的门，却始终没有打开。

他走到门边，敲了敲门，语气平和：”沐曦，你不舒服吗？”

里头顿了几秒，传来慌乱的声音：”没没没……没有……我、我等等就出来！”

程熵没再追问，只轻声”嗯”了一句，转身回到餐桌旁。

几分鐘后，舱门打开了。沐曦走了出来，穿着规定制服，头发有些乱，表情却不太自然。她的眼神左飘右闪，硬是避开与程熵对视，像是一隻被抓到偷吃的猫。

程熵察觉，语气平静却带着一丝揶揄：”你脸色不太好，要不要让观星帮你分析一下？”

“不不不不用了我没事！！