与玄木交错，处处可见地球匠心。灯光被拉成柔和的金线，掛在悬浮天幕上，与港外繁星几乎融为一体。

主厨亲自捧上头盘——初春海胆手握、樱花虾酥炊饭与碳烧鲍鱼肝。料理细緻得像艺术，刀工直指分子尺度。沐曦只看了几眼，便认出鱼材未经冷冻，属于每日航班低温专送，一顿饭的价格高得足以让普通研究员哀嚎一整个月。

她坐在他对面，一头黑发在昏黄的木质灯下泛着柔光。沐曦没有浓妆，甚至谈不上什么修饰，却有一种让人无法忽视的气场。安静地品尝那道炭烧鲍鱼肝，指尖动作极其优雅，像是在解构一道密码，而非进食。

程熵忽然问：”好吃吗？”

沐曦抬起头，眼神淡淡的，却带着些许奇异的微笑：”嗯。很熟悉的味道……虽然我记得自己从没吃过。”

“或许以前吃过。”程熵低声道，没多解释，只拿起酒壶为她斟了一杯热清酒。

沐曦的手指在杯身略微摩挲了一下，忽然转头看向他，声音轻柔：

“程副署长，你说……我们以前是同事？”

程熵手中的酒壶一顿。

“那我们……合作过什么事件？”

她问，语气没有追问意味，更像是在寻一条让思绪安定下来的绳索。

他沉默片刻，然后打开了手上的个人终端，投影出一幅全息影像。

光影浮现，像时光裂缝中流出的一抹暖色。

——画面里，一艘训练舰的舰桥内，稚气未脱的沐曦坐在驾驶席上，绑着低马尾，眼神闪闪发亮，动作不熟练却极专注地操作飞行介面。

身旁的程熵正站着，低头指导：”副推进器错了，要反向。”

画面中的沐曦回头，语气带笑：”学长～我这样做对吗？”

那一声”学长”，又软又黏，活泼到让现实中的沐曦微微愣住。

她静静看着那个自己。那样的神情与语气，彷彿是完全不同的灵魂。

——太鲜活了，太自由了。

程熵看着她的反应，只轻声补充了一句：”我带过你。”

像是在轻描淡写地叙述一件过去的日常。

沐曦转头看向他，眼中有些掩不住的困惑与探索：

“那我到底发生了什么事？”

程熵没有立刻回答。他低头，为她换上下一道菜肴，摆盘精緻如画。

然后他才开口，语气缓慢而温柔：

“你出任务时遭遇意外。导致中枢神经创伤，记忆受损。”

他说得不快，像在筛选着语句，试图把过去那些灼热的、滚烫的事物隔离在语言之外，只留下她能接受的部分。

“……很严重吗？”她问。

程熵顿了一下，才答：”一度不确定能不能醒来。”

她看得出来，他不想多说。不是因为隐瞒，而是因为——保护。那是一种无声的克制，藏在语句之间，也藏在他始终未越线的温和里。

她收回视线，低头举筷，夹起碳火香煎鰻片。鱼肉细緻，油脂被火候逼得恰如其分，带着近乎原始的鲜美。

“味道真的很好。”她低声道。

程熵轻笑，没回话。只是静静看着她吃饭，像看着某段熟悉又遥远的时光，被重新拼凑出形状。

这一刻，没有过多言语。两人之间的空气不冷，也不热，是刚刚好的寧静。

---

程熵淡声道：”以后…叫我程熵就好。”

沐曦微怔，低头轻声应：”……嗯……程……熵。”

语尾轻颤，像是舌尖试图记起一个久违的名字，睫毛细微颤动，落下一片静謐。

她没有拒绝他。这么多人的邀请中，她婉拒了所有，唯有他——没有被拒绝。

不是因为什么浪漫的理由。

只是因为她见到他时，会有一种难以解释的熟悉感。像梦里曾经见过，或某次站在无人的回廊，忽然间想起这一刻曾在某个时间里出现过——

就像是，她的身体记得他。

晚风拂过高塔玻璃外墙，灯光映在日式餐厅的木格櫺窗上，轻柔而温暖。

程熵端起茶杯，望着对面的沐曦，语气平静却带着一贯的温柔克制：”以后每个週末晚上……我们一起用餐，好吗？”

沐曦一愣，汤匙微顿在半空。

“你不太吃加工品，”程熵接着说，”战略部的餐厅食物那样下去，早晚会让你得厌食症。”

沐曦看着他，眉眼微弯，轻声道：”这样…太让你破费了。”

程熵轻笑了声，仿佛早料到她会这样回答：”放心，我也吃不惯那种东西。而且——量子署副署长的特权，两人用餐半价，跟一个人吃……一样的。”

沐曦垂眸一笑，轻声回应：”好。”

短短一个字，却像静水深流，润进他压抑已久的心湖深处。

---

【星际战略总部】

位于太阳系第六轨道，悬浮于宙域核心的战略中枢塔如一柄垂天之剑，直刺虚空。这里是联邦军规最高等级的指挥脑，权力与智慧交织，每日演算万亿级数据，操控数十光年外的星舰集群进退攻守。

战略部第六层，光线如流银洗过，冰冷、锐利，连空气都瀰漫着量子运算残留的焦灼味。

战略部部长，白发苍然，却气场逼人。他背对全息墙，望着那副巨幅的星图沉默良久。图上正在同步演算一场模拟战役——代号”赫菲斯托斯”。

这是他叁年前亲自设计的一道星际推演题。

当初一设计完，部内最高阶的军事ai”费米”都曾尝试解开，最终计算至第八千二百万种战略可能性后仍陷入无解——

只有一人，在十天后，以”逆向火线渐进式波段跃迁”成功破解。

那人，就是连曜——他的儿子，也是战略部的副部长。

如今，战略部的中控系统再次响起提示音：

【推演结束】

研究员代号：eu-xi

任务编号：赫菲斯托斯-03

解题时间：八日零二小时

模拟战胜率：9984

部长略皱眉，转头看向身旁正懒洋洋坐在战术沙发上的连曜。

连曜军装肩饰反射出一丝熠熠星徽。他并未表现出太多惊讶，反而挑眉一笑，唇角掛着懒懒的弧度。他的眼睛微微眯起，像是正欣赏一场预期之外的猎戏。

“她真有这个本事？”部长低声问。

“我没说她没有。”连曜抚了抚袖口，语气懒散：”我看过她的模拟纪录，还没对上过这题，但之前对战雷泽——打得乾脆俐落，判断快、出手狠，明显不是普通研究员的等级。”

他顿了顿，修长手指轻点在全息桌面，拉出一个档案。

那是沐曦的个人资料。

画面上，是一张证件照——没有笑容，黑发束起，眼神冷静得像精密运算机体，彷彿与周遭世界隔着一道无形的冰雾。那双眼看过战争，看过生死，却也看不见自己。

“从古代任务回来的特聘研究员，”连曜懒懒道，”有失忆症，据说整段记忆全毁。可连部长的题都能破解，这记忆损毁……倒像是军规级精准格式化。”

“你对她感兴趣了。”老部长看了他一眼。

连曜没有否认，只是笑得更深。那笑不是轻浮的兴致，而是一种战场上熟悉的勘探与评估：猎人遇上另一位猎人，或许也是捕兽器。