刹那，赢政忽然想起沐曦教老农们唱的歌谣——&ot;七月流火，九月授衣&ot;，如今却浸在血泊里。
蒙恬割下叛军首领头颅时，发现他怀里揣着半块楚式玉玨，与沐曦平日戴的竟有七分相似。
【咸阳宫·凰踪渺然】
赢政踏着子时更声回宫时，凰栖阁只馀一室兰香。
&ot;凰女呢？&ot;他扯下染血的手甲，声音比鎧甲更冷。
侍女战战兢兢跪地：&ot;凰女大人去了御花园不让跟，只带了太凰&ot;
帝王瞳孔骤缩——那湖面冰层薄如蝉翼，前日才有宫人坠亡。
【冰湖泣血】
冰面在沐曦膝下发出细微的&ot;喀嚓&ot;声。
她跪在那里，素白的衣裙与茫茫雪色融为一体，仿佛随时会消散在这天地间。
太凰用脑袋轻轻蹭着她的手臂，喉咙里发出幼兽般的呜咽——这头能撕裂野狼的猛兽，此刻却像个不知所措的孩子。
雪花落在她的睫毛上，模糊了视线。沐曦恍惚间彷彿又看见了《秦汉纪年》上的记载：
&ot;始皇二十叁子，十女。&ot;
简简单单八个字，此刻却像八把刀，一刀一刀剜着她的心。
（他终究会有那么多孩子那么多女人）
寒风卷着碎雪扑在脸上，与泪水混在一起，冻成细小的冰凌。她想起赢政温暖的怀抱，想起他每次批阅奏简到深夜时，总会下意识摩挲她的手腕；想起他出征前，总要在她颈间留下深深的吻痕——
那些痕跡是不是也会出现在别的女人身上？
太可笑了…他可是秦王…是千古一帝，她却还奢望着他的怀抱里只有自己的存在，还痴心妄想着他是她的「夫君」
沐曦含泪苦笑着摇头，指尖不自觉地抚上颈间尚未消退的红痕。那夜他在她耳边的低语犹在耳畔：「你是孤的永远都是」
太凰突然用爪子扒拉她的衣袖。沐曦低头，看见巨虎叼着一块碎冰，冰里冻着一朵小小的红花——那是赢政亲手为她簪在鬓边的发簪。
冰面突然剧烈震动。沐曦茫然抬头，看见玄甲染血的赢政踏冰而来，大氅在身后翻飞如垂死的鹰。
&ot;沐曦——！&ot;
他的声音嘶哑得不成样子，像是从地狱里爬出来的恶鬼。太凰警觉地竖起耳朵，却看见娘亲缓缓闭上了眼睛——
一滴泪坠在冰面上，瞬间凝结成小小的冰花。
（原来史书上的墨蹟，比这寒冬更冷。）
赢政的怒吼惊碎了湖面的寂静。
寒鸦振翅而起，黑羽掠过他染血的眉骨。帝王叁步併作两步踏上冰面，冰层在脚下发出危险的&ot;喀嚓&ot;声，他却浑然不觉。
&ot;沐曦！&ot;
他一把将那抹素白拽进怀里，玄铁鎧甲硌得她生疼。太凰的前爪还被她无意识搂着，猛兽的肉垫上沾着未乾的水痕——那不是雪水，是虎爪为她拭泪时沾上的。
&ot;王上…没关係的&ot;
沐曦的声音轻得像雪落。
她的脸贴在赢政冰冷的胸甲上，呼出的白气在金属表面凝成霜花。明明在笑，睫毛上悬着的冰晶却不断坠落——那里面冻着的，分明是支离破碎的光。
赢政突然暴怒地扯开衣襟。
&ot;给孤仔细看！&ot;
他抓着她的手按在锁骨处的箭伤上，结痂的伤口再度崩裂，鲜血顺着她指缝蜿蜒而下，&ot;这是叛军的箭，不是女人的指甲印！&ot;
太凰焦急地用头拱他的手，却被赢政一把挥开。他近乎粗暴地带着沐曦的指尖划过身上每一道伤疤——腰腹处被赵人长矛贯穿的旧伤、后背那道救她时留下的灼痕……
&ot;数！&ot;他声音嘶哑，&ot;给孤数清楚！&ot;
沐曦的指尖在发抖。
&ot;史书说王上有叁十叁子女&ot;
&ot;胡扯！&ot;玉带在赢政掌中断成两截，玉片迸溅在冰面上发出脆响。太凰在一旁发出不满的呼嚕声，用脑袋拱开赢政的手——它记得主人教过，伤口要抹药。
赢政突然将沐曦打横抱起。
&ot;明日。&ot;他咬肌绷紧，字字如铁，&ot;孤给你答案。&ot;
【宗正府】
晨光穿透云母窗纱，在宗正府偏殿的青砖地上投下斑驳光影。赢政的玄色龙靴踏过那些光斑，停在最深处一座乌木架前。檀香混着陈年竹简的气息在空气中沉沉浮动。
&ot;看清楚了。&ot;
赢政的指尖抚过檀木架上一排金丝楠木牘，最终停在一片较新的木牘上。沐曦看见上面工整刻着&ot;秦昭&ot;二字——这名字取&ot;昭如日月&ot;之意，却用最朴拙的刀法雕成，与其馀名牘的华丽篆刻截然不同。
&ot;驍骑将军卫南山的遗腹子。&ot;赢政翻过木牘，露出背面朱砂批註，&ot;下月临盆。&ot;那&ot;卫南山&ot;叁字被朱砂圈出，旁边小字注着&ot;云梦泽之战歿&ot;。
沐曦的指尖无意识地描摹着个&ot;歿&ot;字，忽然想起去年秋日，赢政确实曾为平定云梦泽的水匪离宫半月。那时她还奇怪为何要动用驍骑将军这等精锐
&ot;他们的生母&ot;
&ot;都已改嫁。&ot;
赢政突然从身后贴近，玄色龙纹广袖笼住她单薄的肩，&ot;孤连她们的面都没见过。&ot;
他带着薄茧的掌心覆上她的手背，引着她划过名册，&ot;我们日夜同寝，你何时见孤有过片刻分身？&ot;
窗外飘雪簌簌，落在窗櫺上发出细碎的声响。赢政忽然翻开鎏金名册，修长的手指停在某处：&ot;扶苏生于孤二十岁，胡亥生于二十九岁。&ot;指尖划过竹简上整齐的刻痕，&ot;若按史书所言叁十叁子&ot;
沐曦怔怔望着他拧眉沉思的侧脸——这个在战场上算无遗策的帝王，此刻竟像个较真的孩童般数着手指。
他冕旒珠串随着摇头轻轻晃动，&ot;咳孤生到六十岁也凑不齐叁十叁子！&ot;
沐曦看着赢政认真计较的模样，忍不住破涕为笑。
他突然抬头，冕旒珠串哗啦作响：&ot;孤又不是农家井台上的轆轤，还能日夜不停地打水？&ot;
沐曦&ot;噗嗤&ot;笑出声，眼泪却落得更急。
赢政乘势握住她的手，拇指摩挲着她腕间那道红痕——那是阿提拉留下的，如今已淡得几乎看不见。&ot;更别说这些年&ot;他声音突然低沉，&ot;孤不是在灭六国&ot;
指尖顺着她的手腕向上，停在心口位置：&ot;就是在想着，怎么护住这里。&ot;
沐曦的泪水砸在两人交握的手上。太凰凑过来，湿凉的鼻尖轻触她的脸颊，像是在替她拭泪。赢政忽然俯身，吻去她眼角将落未落的泪珠——
那吻很轻，却比任何誓言都重。
檀香在殿内静静燃烧，一缕青烟嫋嫋上升，在名册架前打了个旋儿。赢政的手指停在一片边缘磨得发亮的木牘上——那是&ot;秦昭&ot;的名牘，比起其他崭新的木牘，这片显然被翻阅过无数次。
&ot;这些孩子&ot;
他的指尖描摹过一个个陌生的名字：秦昭、秦毅