也开始了真正的“修行”。

稽古场是樱屋后栋一间空旷的和室，地面铺着冰冷的榻榻米，四周纸门紧闭，只在高处开着一排窄窗。

即便是白日，室内也昏暗如黄昏，唯有灰尘在从窗隙透入的光柱中缓缓沉浮。

朝雾跪坐在琴架前，面前是一把老旧的三味线。琴身漆面斑驳，弦却绷得极紧，在昏光下泛着冷冽的金属光泽。

教习的老妓名唤“百合”，曾是二十年前名动吉原的花魁，如今人老珠黄，留在樱屋管教新人。

她总是穿着一身毫无纹样的墨色小袖，发髻梳得一丝不苟，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却点得极小，像一颗干涸的血珠。

“拨弦。”百合的声音没有任何起伏。

朝雾抬手，指尖按上琴弦。

她手指细嫩，琴弦如刀刃，第一声拨响时，指尖立刻传来火辣辣的痛。她咬着牙继续，一下，又一下。

单调的音节在空旷的室内回荡，枯燥得令人发疯。

指尖很快磨出透明的水泡，水泡破裂，渗出血丝，染红了琴弦。每拨一次，都像用刀刃反复切割皮肉。

汗水从额角滑落，滴在琴身上，晕开小小的深色圆斑。膝盖早已跪得麻木，后背的衣衫被冷汗浸透，紧贴在皮肤上，冰冷黏腻。

百合盘坐在三尺外的蒲团上，闭目养神，仿佛那刺耳的音节与她无关。

不知过了多久，朝雾右手食指的水泡彻底破裂，血涌出来，顺着琴弦往下淌。她痛得一个哆嗦，音调骤然走偏。

百合睁开了眼。

她缓缓起身，踱步到朝雾面前，俯身，用手中的象牙戒尺挑起朝雾流血的手指。血珠顺着戒尺光滑的表面滚落，滴在榻榻米上，绽开一朵小小的、暗红的花。

“疼？”百合的声音低而缓，像毒蛇吐信。

朝雾咬着下唇，点头。

“记住这疼。”

百合凑近，白粉下的眼睛像两口深井，映不出任何光亮，“在这里，没有技艺的人，连喊疼的资格都没有。你的眼泪、你的血、你将来在床上演的欢愉，都是商品的一部分。疼要疼得美，哭要哭得贵——明白吗？”

朝雾怔怔地看着她。

百合松开戒尺，血迹在象牙上留下一道蜿蜒的痕：“继续。”

朝雾低下头，看着自己血肉模糊的指尖。血还在流，染红了指甲，染红了琴弦，也染红了她的视线。

忽然，她做了一个让百合都微微挑眉的动作——

她低下头，将受伤的食指含入口中，用力一咬。

破裂的水泡被牙齿彻底撕开，脓血混着唾液涌出，痛感如烈火般窜遍整条手臂。她额角青筋暴起，却硬生生没发出一声闷哼。

吐掉口中的血水，她重新抬手，按上琴弦。

染血的指尖拨动了第一声。

音色嘶哑，干涩，像垂死之人的喘息。但没断。

她继续拨第二下，第三下。血随着每一次拨动飞溅，在琴身上，在榻榻米上，在她苍白的脸上，绽开一朵又一朵残酷的花。

百合静静地看了她半晌，忽然极轻地笑了一声。

“……有点意思。”

那日训练结束时，朝雾的十指没有一根是完好的。

粗使侍女送来清水和布条，她坐在角落，一点一点清理伤口。布条缠上去时，痛得她眼前发黑，可她硬是没掉一滴泪。

夜里，她躺在通铺上，借着门缝透入的微光，看着自己被裹成粽子的双手。疼痛像有生命的藤蔓，从指尖缠绕到心脏，每一次搏动都带来新的痛楚。

可她心中涌起的，不是自怜，而是一种近乎冷酷的清明。

——如果痛苦无可避免。

——那就让它“有价值”。

从那天起，她开始用一种全新的眼光观察这座游郭。她观察那些高阶游女如何行走、如何微笑、如何斟酒、如何蹙眉。

她发现，同样是蹙眉，有人蹙得惹人生厌，有人却能蹙得客人豪掷千金；同样是眼泪，有人哭得失了体面，有人却能哭得缠绵悱恻，让人恨不得把心都掏给她。

情绪可以标价，痛苦可以标价，甚至连“真实”都可以标价——只要包装得足够精美。

她开始疯狂地吸收一切。三味线、茶道、和歌、俳句、舞蹈、香道……她像一块干涸的海绵，贪婪地吮吸着所有能让她“增值”的技艺。

手指的老茧起了又破，破了又起，最终结成厚厚的硬壳，按在琴弦上再也感觉不到疼痛。

那层茧，成了她的第一副铠甲。

朝雾十岁那年，樱屋爆发了一场时疫。

病倒的大多是底层游女和杂役，她们挤在阴暗潮湿的下房，缺医少药，高烧的呓语和痛苦的呻吟日夜不休。朝雾因为年幼体健，被指派去照顾一位病重的游女“菊”。

菊住在最角落的小间，朝雾记得她——刚来樱屋时，有次她饿得头晕眼花，菊悄悄塞给她半块已经发硬的糕饼，什么也没说，只拍了拍她的头。

推开那扇吱呀作响的纸门，一股混合着腐臭与药味的浊气扑面而来。

菊躺在薄薄的被褥上，脸颊深陷，眼眶乌青，呼吸像破风箱般嘶哑。看见朝雾，她浑浊的眼珠动了动，枯瘦的手从被子里伸出来。

朝雾跪坐到她身边，用湿布擦拭她滚烫的额头。菊的嘴唇翕动，声音细若蚊蚋：“水……”

喂过水，菊的精神似乎好了些。

她盯着朝雾看了许久，忽然笑了，那笑容在她枯槁的脸上显得格外诡异：“你……长得真好……将来一定能当上花魁……”

朝雾不知该如何回应。

菊颤巍巍地从枕下摸出一个小布包，一层层打开，里面是一枚戒指。玻璃质地，劣质的切割面在昏光下折射出廉价的七彩光晕。

“客……客人给的……”菊将戒指塞进朝雾手心，“假的……但亮晶晶的……好看……”

玻璃冰凉的触感贴在掌心。

朝雾低头看着那枚戒指，忽然想起两年前塞进清原家门缝的那颗金平糖。一样的廉价，一样的虚幻，一样是困顿之人手中仅有的、一点可怜的光亮。

“你留着。”朝雾想还给她。

菊却摇头，手无力地垂下，眼睛望向天花板，喃喃道：“我呀……小时候……也想过……要当花魁……穿最美的衣裳……让全吉原的男人……都看我……”

声音渐弱，最后化作一声悠长的叹息。

三日后，菊死了。

朝雾清晨去送水时，发现她的身体已经冷透，眼睛还睁着，望着天花板的方向。

那枚玻璃戒指从她松开的手心里滚落，掉在草席上，无声无息。

很快，杂役来了。他们用一领破草席将菊卷起来，像卷一卷用废的布料。

朝雾站在门边，看着那只戴着戒指的手从草席边缘滑落出来，在昏暗的晨光中，那枚玻璃戒指最后一次折射出微弱的光。

一个杂役弯腰，粗暴地将那只手塞回草席，动作熟练得像在处理货物。

草席被抬走了。

车轮碾过石板路的声音渐行渐远，最终消失在吉原清晨特有的、那种脂粉与绝望交织的寂静里。

朝雾站在原地，许久未动。

那天夜里，她回到统间，等所有人都睡熟后，悄悄推开了那块藏饼的砖。

破布包还在。她取出来，打开，半块麦饼早已霉变成墨绿色，长满绒毛，散发出刺鼻的气味