您能毫不犹豫地扔掉一个孤儿，您对阿笙的感情，也如同您刚才说的这般……权衡利弊吗？”

话音刚落，我立刻后悔了。这种质问太锋利，太不懂规矩。我局促地绷紧了后背，等待着他被冒犯后的怒火，或者是一场冷冰冰的逐客令。

汉斯医生没有发火。他甚至连握着玻璃杯的手指都没挪动半寸。他静静地看了我两秒，眼底浮现出一抹极淡的笑意。这笑意里没有被戳穿的恼怒，唯有一种成年人看着孩童执迷于童话故事时的无奈。

“阿笙。”他把这个名字含在嘴里，舌尖轻轻滚过这两个音节，就好像在念一句普通的医学术语，“金粉楼里的人，总喜欢把日子过成廉价的戏剧。他们需要一个苦情的主角，需要一个从一而终的陪衬，好让烂泥一样的生活显出一点悲壮的滋味。”

他将水杯放在桌面上，玻璃底部磕碰木纹，发出一声闷响。

“阿蓝，你以为把阿笙带上回德国的船，我们就能在柏林拥有什么神仙眷侣的结局？”汉斯医生双手交迭，指腹摩挲着手背上的青筋，“阿笙是个角儿，他属于戏台，属于这片湿热的南洋，属于底下的叫好声和赏钱。他的灵魂是建立在这些东西之上的。去了柏林会怎么样？在一个终年不见阳光、满街都是灰黑色大衣的城市里，他不懂德语，不会德餐，没有戏台给他唱《游园惊梦》。他只会成为我养在公寓里的、一只来自东方的漂亮宠物。”

我被“宠物”这两个字刺得心脏猛缩，张了张嘴想反驳，却找不到半个词。

“失去观众和舞台，他身上的光很快就会熄灭。”汉斯医生的目光越过我的肩膀，投向窗外刺眼的阳光，“他会变得多疑、脆弱、歇斯底里。而我？白天在医院里应付严苛的主治医师，晚上回到家，还要去填补他身上深不见底的空虚。我们的爱情会在日复一日的沟通障碍和彼此消耗中发臭、溃烂。我会开始厌烦他的依赖，他会开始痛恨我的施舍。相看两厌，互相折磨，这才是生活最真实的走向，即使我努力想要避免，依旧会到来的走向。”

他停顿了一下，重新端起水杯，喝了一口常温的水，喉结平稳地上下滑动。

“就在码头上，船拉响汽笛、甲板缓缓收起的一刻，我没看到他的身影。惊慌失措是真的，痛彻心扉也是真的。可是阿蓝，等船驶入公海，海风把我的头脑吹冷之后，在心底最隐秘、最不敢见光的角落里，我尝到了一丝解脱。”

他说出“解脱”两个字时，语气轻盈得像拂去衣服上的一粒灰尘。

“不结婚，留在此地，仅仅是因为我习惯了独处，受不了一丁点私人空间被另一个人入侵。与所谓的‘守节’毫无关系。”汉斯医生重新戴上眼镜，金丝边框在冷光下闪烁着冷冽的光泽，“我不需要通过牺牲自己来成全谁的深情。人首先是个生物体，生物体的本能趋利避害。我割掉了生病的组织，保全了自己的命，仅此而已。”

他又转头看着我，露出那种眼神，那种，那种——我无法形容的眼神，我的心脏重重地跳着，仿佛要撕裂皮肤牵着我命令我也同样撕裂对面男人的胸膛，看到他的心脏——重重地，我不知道该作何反应，偏偏他的声音又在这时候响起：“阿蓝，你知道什么是坏疽吗？当肢体的一部分组织缺血坏死，如果不及时切除，毒素就会顺着血液流遍全身，最后把整个人都拖死。”他伸出手指，在虚空中比划了一个切割的动作，“阿笙对于我，就是那一段最华美、但也最致命的坏疽。”

他放下绒布，走到检查床边，低头看着熟睡的狗儿，手指轻轻拨弄了一下孩子额前的碎发。

“在柏林的那个冬天，我走出了孤儿院，但我发现自己也没法再走回那个精密运转的齿轮世界了。我见过阿笙在舞台上的光，见过他在泥潭里的血，我的感官已经被这热带的潮湿和腐烂撑大了。再回到那种只有黑白灰的秩序里，我会窒息。”

“我不是为了纪念死人而留下。我是为了让自己活得舒服点。这里混乱、肮脏、没有规矩，没人会追究一个医生的过去，也没人在乎你晚上睡在谁的床上。这地方适合我这种——”他顿了顿，似乎在寻找一个准确的词，“适合我这种在精神上已经残废了的人养老。”

“至于阿笙……”

他的目光穿透了墙壁，似乎看向了那片并不存在的深海。

“他死了。死人是不会痛的，痛的是活人。我那时候确实痛，痛得像断了腿，痛得想把脑袋砍掉。但医生都知道，断腿之后会有幻肢痛，你会觉得那条腿还在，还会痒，还会疼。可理智告诉你，那地方是空的。你不能为了一个已经不属于你的肢体，把剩下的好日子都赔进去。”

“那您”

我终于找回了属于自己的语言。视线越过他白大褂的下摆，落在办公桌边缘。一堆德文病历档案底下，压着半截露出头的折扇。扇骨是斑驳的湘妃竹，边角磨得起了毛边，扇面上隐约透出几竿褪色的墨竹，我们第一次相遇时，在他身上晃荡的竹。

“您为什么还留着这把扇子？边角全破成这样了。这东西，是阿笙的吧？”

汉斯愣住了。这是我们谈话以来，第一次出现极其漫长的空白。

冷气机出风口的细微“嗡嗡”声突然变得震耳欲聋。他坐在桌后，原本松弛交迭在下巴底下的双手僵硬地放了下来。灰蓝色眼睛里的绝对理智，像一块被石子击中的玻璃，裂开一道极细的纹路。

他缓缓转过头，视线落向桌角。

湘妃竹的扇骨静静躺在洁白防油纸和消毒纱布中间，显得格格不入。他盯着扇子看了很久，久到我以为他变成了一尊白色的石膏像。

终于，他伸出骨节粗大的手，指尖在扇骨的毛边上极其轻微地碰了一下。如同触电般，手指迅速收回，在白大褂的布料上蹭了蹭。

“屋里冷气经常不管用，顺手拿来扇扇风罢了。”

他开口了，声音干涩，带着一点不易察觉的沙哑。他避开我的眼睛，也没有把扇子收起来，任由残破的扇面继续半掩在病历底下。他半垂下眼睛，金色的睫毛像一片风中的芭蕉叶忽扇着垂落，遮住了他的眼睛，似乎没有任何人可以掀开这芭蕉叶，然后借着它的遮挡与永恒不变的少年接吻了，但某一个不再会变老的少年和一个只存在于心底的永恒的少年却借着少年的死得以永恒相守。但除了我以外，似乎没有人看到他们，连汉斯医生自己也没有察觉。在金粉楼的传说里，他是那个在码头苦等、绝望回国、终身不娶的情痴。少爷说他为了阿笙散尽了心力，老乐说他是个被爱情彻底毁掉的好人。人们用最华丽、最悲壮的词汇去装裱他的过去，把他塑造成了一个供奉在神龛里的、撕心裂肺爱过的神像。他们需要这样的神像，因为只有相信这世上还有如此纯粹的、粉身碎骨的爱，他们才能在那间充满霉味的出租屋里继续活着。

但是刚刚，在他告诉我这样的爱不存在的同时，我却觉得不是这样的，但也不是金粉楼里的人们说的那样。但如果连能证明自己是爱的少年都没有办法发出声音的话，那还有谁会听见呢？他是否也会像那个在海边成全了自己的死，从此不再老去的少年一般任由时间这条大河从他们身上流过，任由各种生离死别的液体在他的外壳上风干，不阻拦也不挽留呢。

汉斯医生轻轻咳了一声，将我的思绪拉回。喉结在白大褂严丝合缝的领口上方滑动了一下，强行将视线从残破的湘妃竹上拔开。他重新握住钢笔，在处方单边缘画了一道毫无意义的横线，笔尖在纸上晕开一团深蓝色的墨迹。“带孩子回去吧。”声音重新恢复平稳，听不出分毫裂痕，“别让他乱吃街边生冷的东西。糖浆一天一次。”