我们三个，是真的在一起做一件事。

不是谁拖着谁，也不是谁罩着谁。是一起。

收拾完的时候，音乐教室只剩下灯串还亮着，好像整间教室被小小的星星包围。八幡把最后一袋垃圾拎到门口，小雪在钢琴盖上贴好「请勿碰触」的告示。我把保温壶倒空，盖子拴紧，回头的时候，看到口号墙边多了一张新的便条纸。

字很漂亮，是小雪的笔跡：

【如果走散了，就在这里集合。】

旁边多了一张歪歪的贴纸，是八幡的：【不要被人看到。】

下面还黏了我画的笑脸和心。

我忍不住笑出声来，鼻子酸了一下。我走过去，把三张拍立得排成一列，像拼一条很短的路。灯串的光落在相纸上，亮得不像真的。

我转身：「我们拍最后一张吧。」

小雪和八幡同时看向我。我举起相机，伸长手臂，把我们三个都塞进取景框里。「三、二——」

「等一下。」小雪低声说。

我停住，心跳莫名加快。她看了我一眼，又看向八幡，像在寻求一个很小很小却很重要的允许。然后她靠过来一点，声音很轻、也很稳：

「……在这里的时候，我（ボク）会努力做『我』。」

照片吐出来时，我们谁也没有说话。因为不用说，我们都知道——

今天之后，还会有明天。

如果走散了，就在这里集合。

就算搞砸，也算成功。因为我们会在。

我把照片轻轻贴上墙，像把某个不说出口的愿望钉住。

出门之前，我把灯串关了。教室回到普通的黑，可走廊的光透进来，像一条很窄很窄的河。我走在中间，左右各有一个人，指节不经意地碰到一起，热度穿过皮肤，很快、却清楚。

「晚会成功。」我宣布。

「勉强合格。」八幡照例不肯承认太多。

「……谢谢你，结衣。」小雪说。

我回头，对他们两个露出我能做的最好的笑：「明天见。」

我知道——不是只有文化祭会有非日常。

有些很平凡的晚上，也会因为某些人，而变得值得记住很久、很久。