和照顾，可能也不会走得那么早。

——话刚出口，他便意识到此时说这些并不合适，立刻闭上了嘴。

走廊里重新陷入一片令人心悸的寂静。

阳光透过尽头的窗户照进来，在地板上拉出长长的、寂寥的光斑，灰尘在其中无声飞舞。

是啊，医院就是这样。不论外表如何粉饰，内里总是透着一股让人本能想要逃离的气息

——那是生命逐渐枯萎、迈向终结的气息。

在等待第五律稍微缓过气的间隙，第五攸的目光，不由自主地飘向了走廊那扇紧闭的病房门。

门牌上的名字，熟悉而陌生。

终于，第五律深吸了几口气，直起身，声音沙哑：“走吧。”

他们来到病房门口。

第五律看了一眼第五攸，又看了一眼他身后那群沉默而关切的朋友：“等我先进去说一声。”

抬手敲了敲门，然后推门走了进去。

门轻轻合上，将第五攸和外面的一切暂时隔绝。

时间在沉默中缓慢流淌，每一秒都仿佛被拉长。

大约过了十分钟，也许更久，病房门再次被打开。

第五律走了出来。他的脸色比刚才更加难看，看了一眼第五攸，声音干涩：“她情况还好。你进去吧。”

就在两人擦肩而过的瞬间，第五律脚步微顿，忽然又说了一句：

“母亲知道你来……很急切。”

说完，他便像是无法面对一样，走到不远处的长椅上坐下，低着头，将自己蜷缩起来，难以言状的低落和封闭。

第五攸没有时间细想。

他定了定神，抬手，推开了那扇沉重的房门。

一股浓重得化不开的气味立刻扑面而来——消毒水、各种药液、营养剂、还有……一种病人身上特有的，生命缓慢腐败、令人本能排斥的气息。

他强迫自己迈步走了进去。

病房很宽敞，光线被厚重的窗帘过滤得十分柔和。各种精密的仪器安静地闪烁着指示灯，发出规律的、低微的嗡鸣。

房间中央的病床上，一个人形被厚厚的被褥和无数管线、仪器半掩埋着，几乎看不出原本的轮廓。

第五攸的视线落在露出的侧脸上。

枯槁，凹陷，皮肤是毫无生气地紧紧包裹着骨骼的轮廓。曾经浓密乌黑的长发，如今只剩干枯的几缕银白，杂乱地贴在枕上。

记忆中那个面容姣好、气质温婉中带着一丝倔强的女性形象，与眼前这个如同风干标本般的存在，无论如何也无法重叠。

一种巨大的、近乎荒诞的物是人非感，伴随着沉重的手足无措，瞬间攫住了第五攸的心脏。

他站在原地，一时不知该如何开口，如何动作。