那三个月安楚歆几乎没有睡过一个整觉。她学会了看监护仪，学会了给伤口换药，学会了怎么哄程苏桐吃下那些苦涩的药，学会了在程苏桐痛得发抖时把手伸给她咬，但从未抱怨过一句。
程建国在北京待了半个月不得不回厂里上班。临走前他塞给安楚歆一个信封，里面是五千块钱。
“给桐桐买点营养品。”他顿了顿又补充“也给自己买点。你…瘦太多了。”
安楚歆接过信封“程先生，路上小心。”
程建国点点头，走到病房门口又回过头来。“安老师，等桐桐好了…带她回家吃顿饭。”
安楚歆用力点头。
虽然走不了几步就气喘吁吁，虽然每天还要吃一大把药，虽然胸口那道长长的疤痕会伴随她一生
但她活下来了
程苏桐终于可以下床走动了，安楚歆推着轮椅带她去做检查，在走廊里遇见了主治医生。
“恢复得比预期好。”医生翻着病历，“但还要观察半年，这半年不能劳累，不能情绪激动，要按时复查，坚持康复训练。”
回到病房程苏桐看着窗外发呆
“楚歆”她忽然说“我还能回学校吗？”
安楚歆正在给她削苹果，手顿了一下“可以，不过还需要休学半年”
程苏桐喃喃道：“那我高考要到20年了”
“没关系。”安楚歆把苹果切成小块，“等你好了想什么时候考都行。”
程苏桐转过头看她：“楚歆，等我好了，等我考上大学，等我长大…你就跟我在一起，好不好？”
苹果刀从安楚歆手中滑落掉在地上，发出清脆的响声。
病房里瞬间安静下来，安楚歆弯腰捡起刀去洗手间冲洗，她在里面待了很久，当她再出来时眼睛是红的，但表情很平静，坐回床边重新拿起苹果继续削。
“程苏桐，”她开口“你现在十七岁，我是你的老师。就算手术成功了，我们之间…”
“我知道”程苏桐打断她，“我知道现在不行，我说的是以后——等我二十岁，等我大学毕业，等我…不再是你学生的时候。”
她伸出手小心翼翼拉住安楚歆的衣角，像怕被拒绝。
“安姐姐，我不需要你现在答应。我只需要你……给我一个希望，让我有动力好好康复，好好活下去，好好长大。”
安楚歆的手在颤抖
“程苏桐，”她的眼泪掉下来砸在两人交握的手上“你知道这条路有多难走吗？”
“我知道。”
“你知道会有多少人反对吗？”
“我知道。”
“你知道……”安楚歆哽咽了，“你知道我可能会毁掉你的未来吗？”
“我的未来是你救回来的，如果没有你，我根本就没有未来。”
安楚歆哭出声来。她俯身抱住程苏桐，抱得很紧。
“好，我等你长大。”
“等你能跑能跳，等你考上大学，等你真正独立的那天。”
“我等你。”
下午阳光很好，安楚歆推着轮椅带程苏桐去医院的小花园。玉兰花开了，大朵大朵地挂在枝头，像一只只鸽子。
“楚歆”程苏桐忽然叫她。
安楚歆愣了一下，这是手术后程苏桐第一次这么叫她。
“嗯？”
“你看那朵花，”程苏桐指着最高处的一朵玉兰，“开得好高。”
“嗯。”
“我有时候想”程苏桐轻声说，“如果我没有遇到你，如果我一个人面对这一切……我可能早就放弃了。”
安楚歆在她面前蹲下，握住她的手。“没有如果。你遇到了我，我找到了你。这就是事实。”
“楚歆，等我好了我想做三件事。”
“你说。”
“第一，我想回学校，参加高考。虽然可能要晚一年，但我想试试。”
“好。”
“第二，我想养一只猫。小时候就想养，但我爸不让，说猫毛对我心脏不好。”
“现在可以了。”
“第三，”程苏桐看着她眼睛亮晶晶的，“以后我想和你一起去很多地方。去看苍山洱海，看雄关大漠霓裳梵音，看山城巷陌蜀山云海，看秦川八百长安月夜。”
“都答应你。所有的事，都答应你。”
风吹过，玉兰花瓣纷纷扬扬地落落在两人肩上，头发上，相握的手上。
三个月后
安楚歆开车带程苏桐回到了青雾山。不是当年研学的路线，而是山的另一侧，一条安静的小径。
她们走得很慢，程苏桐的体力已经恢复了大半，但安楚歆还是习惯性地走在她外侧，手虚虚地护在她腰后，那个动作太自然。
爬到半山腰的观景台时程苏桐停下脚步微微喘气，安楚歆从背包里拿出水递给她，然后并肩站在栏杆前。
“两年前，我在这里接住了你。”
程苏桐握紧水瓶：“我记得。”
“那时候我想，这个学生真麻烦”安楚歆笑了笑：“心脏病，总是用那种看透一切的眼神看着我。我想，我该怎么管她？怎么救她？”
风从山谷吹上来，带着草木的清香。
“后来我发现”安楚歆转过头看着程苏桐，“我救不了你，没有人能救另一个人。我能做的只是陪着你，直到你自己找到想活下去的理由。”
程苏桐的鼻子酸了：“你找到了我的理由。”
“不”安楚歆摇头，“是你自己找到了，我只是……刚好在那里。”
她顿了顿从口袋里拿出一个深蓝色丝绒小盒子，没有商标
“打开看看。”
程苏桐接过小心地打开，盒子里躺着一枚素圈戒指，银色的，没有任何装饰，只在内侧刻着一行极小的字：
“20180407 - ∞”
那是她们相遇的日期，而无穷大的符号在数学里代表着“没有边界”。
“这不是承诺”安楚歆说，声音清晰地落在山风里“这是‘信标’。”
程苏桐抬起头，眼睛里有水光。
“我要离开了。这六年你应该去经历所有你错过的正常的校园生活，朋友，恋爱，迷茫，选择。去完整地活一次，活成真正的程苏桐，而不是‘安楚歆救回来的那个女孩’。”
“如果…”程苏桐的声音在抖“如果经历完这一切，我选择的还是你呢？”
“那我就在时间的另一端，等你跑向我。”
她从盒子里取出戒指穿进了一条细细的银链，靠近、两人能感受到彼此的心跳和呼吸，楚歆忍住了想亲她的冲动，小心地戴在苏桐的脖子上。
“戴着它，如果有一天你确信你的选择无关感激、依赖或习惯，只是纯粹地想和我共度余生。”安楚歆的手指轻轻抚过那枚戒指，“那就带着它来见我。”
程苏桐的眼泪终于掉下来，她抓住安楚歆的手握得很紧
“六年，太长了。”她哽咽着说
“不长”安楚歆用拇指擦掉她的眼泪“对于一辈子来说，六年只是序章。”
她从背包里又拿出一样东西，一本厚厚的素描本，扉页上是她工整的字迹：
“给程苏桐：
请用你的眼睛，重新认识这个世界。
然后，画给我看。”
程苏桐翻开发现本子里夹着六张空白的明信片，每张的正面都是不同