学都回去了。程苏桐的父亲程夏问她要不要回家，她说不用，想在图书馆学习。其实她去了操场，坐在一颗老梧桐树下，模仿着当年安楚歆陪她上体育课时的位置。

月亮很圆。她拿出素描本画下月亮的轮廓，然后在旁边画了一枚小小的戒指，用虚线连接。

她以为自己在忍受孤独，但渐渐地发现不是，她不是在忍受，而是在学习与孤独共存，甚至将孤独转化为一种内在的力量。

社团活动、小组作业、宿舍夜谈所有这些社交，都是她在履行对安楚歆的承诺：去体验一个完整的大学生活，但真正让她成长的恰恰是这些热闹之后漫长的独处时光。

突然想起来上一世自己的大学生活：孤零零的每天都很空洞，不知为何而活，还有病痛折磨着自己，多希望能有个人抱抱她吧，她快碎了如今真的有个女人愿意爱护她、愿意和她建立关系、哪怕需要等待也让她的心里有了信仰和期望，安姐姐就好似上天真真觉得这个人儿太可怜了，刻意派来的天使一样。

思念无声却震耳欲聋，两人都是那样的克制、那样的珍惜。都知道彼此会时不时地点开那个熟悉的头像，点进朋友圈看一看，就像朋友一样。

在独处中她阅读、画画、思考，一点一点地将那个被疾病和穿越打碎的“程苏桐”，重新黏合打磨，再塑形。

她开始明白安楚歆真正的用意：这六年不是要她变成一个“合群”的人，而是要她成为一个即使独处，也能完整、自足、内心丰盈的人。