做完这一切，她感觉自己像是七月半得了赦令、出了鬼门关的幽魂，浑浑噩噩地走在凌晨三点清冷的津县街道上。

她的眼泪如津河一样，流淌不息。

年少时，她总觉得宁辞像一件精致易碎的瓷器，需要小心呵护，需要被保护。

可现在她才明白，真正的瓷器是她自己。

宁辞曾经打碎过她，就在那个不告而别的夏天。

伤口被看见，不一定会换来怜惜，有时候，会是突如其来的撒盐。

是她自己，一块一块，把碎片捡起来，用时间和倔强粘合好，成为如今看似无坚不摧的顾悦。

她以为自己已经愈合了，可以平静地将宁辞放在记忆的茶几上，隔着时光对望。她甚至怯懦地想，就这样吧，不要再靠近了，她经不起再一次的破碎。

记忆的闸门轰然打开，那些被岁月尘封的细节，争先恐后地涌现在眼前，带着湿漉漉的霉气，露出了原本的面目。

原来，那把陪自己走向舞台，写出那么多歌的原木吉他，是宁辞给她的未尽之言。

原来，宁辞原来不爱吃零食，爱吃零食的是顾栖悦。

原来，宁辞原来爱吃包子肉，可低血糖的是顾栖悦。

原来，比起自己，宁次辞才是那个付出更多的人。

一时间，有千万根蜡烛在燃烧，照亮宁辞对她一览无余的爱。

顾栖悦站在那座嵌了古文物介绍金属牌的石桥上，望着天际泛起的鱼肚白，望着晨雾里冒出的塔尖，泪水滑落。