时，女人发现恋人生前就加入了一个“约死群”，如果她一直不回信，恋人也会在思念她的痛苦中不久于人世

明明，她们离幸福是那样的近，悲痛与自责击垮了她。

自那以后，她就开始在各种充斥着绝望情绪的网络群里潜伏，试图劝回那些想要轻生的人。

“能救一个，是一个。”老婆婆喃喃道。

所以那天，她看到一个年轻的身影从石桥上纵身跃入津河时，没有丝毫犹豫，跟着跳了下去。

河水湍急，她救起了那个孩子，自己再也没上来。

宁辞久久没说话，只是望着那扇紧闭的门。

也许，只要不打开，门板后就永远会一位，坐在昏黄灯光下，对着雕花黄铜镜涂抹口红，眉眼间藏着无尽故事与哀愁的身影。

顾栖悦握住宁辞的手，两人继续往河边走，走向那座横跨津河、作为文物被保留下来的老石桥。

河水在桥下静静流淌，倒映着天空和两岸已然陌生的风景。

顾栖悦靠着宁辞的肩膀：“宁辞，我现在觉得，人生真的会遇到很多我们无法控制的事情。”她的目光投向粼粼河面，“但我们可以决定，让不让这件事在我们身上着力。”

“就像这条津河，阳光洒在上面，它就波光粼粼，”她微微侧过头，看着宁辞的侧脸，“河风吹过去，它就泛起涟漪。看起来，它好像拥有了阳光，拥有了风，但其实它什么都没有，它只是一条河。”