余岁聿轻轻瞥了眼她，没有回答。

他不想告诉她，她的心思全写在脸上。如果真让她学会伪装，那倒是有点难猜。

陈其夏也不尴尬，将抱枕挪了挪，挪在他的腿边，放在沙发和茶几的中间，才安心坐了下去。

余岁聿将另一个抱枕塞进她怀里。

两人静静地坐着。

早已经过了凌晨十二点，好像此刻也没有困意。

陈其夏不知该从何说起。

余岁聿突然问道：“想看电影吗？”

陈其夏点点头。

“看什么？”他起身打开投影，将房间的灯关掉。

突然暗下去的光缓解了陈其夏的紧张，她轻声道：“不知道。”

她没说谎。

她很少看电影。

余岁聿随意翻着，目光停在一处，思考了很久，问道：“《怦然心动》，行吗？”

“好。”陈其夏点点头。

这个电影很火。

她记得初中的时候夏之晴将这部电影作为op1，每天给她安利。

但陈文当时不允许她看这些。她的成长期，没有和同龄人的共同话题。

夏之晴对此并不介意。不厌其烦地给她科普各种流行电影和明星八卦。

那时候夏之晴对她说：“幸好我的青春期看了这部电影，你有机会也要看，知道吗？”

也许是因为对陈其夏的家庭略有耳闻，她又说：“我希望你，永远将自己放在第一位。”

只可惜，那时候的陈其夏并不理解其中的深意。

陈其夏安静地坐在地上，下巴放在怀里的靠枕上，一动不动地盯着屏幕。

投影的光落在她的侧脸，却被她微垂的发丝和靠枕的阴影遮住大半。

余岁聿只能看到被光照亮的轮廓，却看不清她的表情。

他默不作声地往她的身旁挪了挪，直到视线落在她的发顶，才重新将视线移到屏幕上。

夏之晴曾经口头描述的语言如今变成画面映入眼帘，陈其夏才真心懂得，为什么夏之晴会那么喜欢这部电影。

两人谁也没有开口说话，电影的台词充斥着整个房间，气氛却一点也不尴尬。

看到那个好像不是世俗意义上的完美女孩的朱莉，陈其夏有些羡慕她的大胆与乐观。

直到看到朱莉为了守护自己喜欢的树爬上顶端，陈其夏开口问道：“你说，她为什么勇敢？”

她的声音极轻，好像在问朱莉，又好像在问她自己。

余岁聿的目光从屏幕移到她被光影勾勒的侧脸上，思考了几秒。

“因为她没空怀疑自己。”他声音平淡，却有种笃定的力量。

余岁聿的回答是陈其夏没有想到的。

她以为，他会说朱莉生在有爱的家庭，可是他没有。

“那棵树在她眼里就是全世界最棒的，她喜欢，就去守着了。别人怎么看，关她屁事。”

他的话语太过沉重，又和多年前夏之晴的话重叠。

越过时间的轨道，终于在此刻，重重砸在她的心上。

陈其夏终于明白，为什么夏之晴要对她说“永远把自己放在第一位”。

那时候她为了维护少女的自尊，隐瞒了自己单亲家庭的事实。

但显然，夏之晴早已知晓。

她看着陈其夏在陈文的控制下一点点失去色彩，变得暗淡，甚至产生自我怀疑。那时候的夏之晴，会想什么呢？

陈文因为她的成绩不好，会连累陈其夏，闯入学校羞辱两人的友谊是蛇鼠一窝时，看着好友的沉默。

那时候的夏之晴，会恨陈其夏吗？

陈其夏有些难过，自己这份觉悟来的太晚。

晚到想要弥补的对象好像此刻早已经完成了自愈。

“余岁聿，我又想哭了。”她说。

“哭是很正常的情绪。”余岁聿回。

电影的光影在她脸上明明灭灭。

陈其夏忽然很轻地吸了口气，转过头，在昏暗的光线里看向余岁聿轮廓分明的侧脸。问道：“你有很对不起的人吗？”

余岁聿仔细回想着自己的人生，最终停留在曲芸身上。

“你知不知道，要不是因为你，我早已经和你爸离婚了。你知不知道，我在这个家的每一天，都是煎熬。”

小时候的余岁聿对这句话的感触并不深，只觉得是自己拖累了母亲。

拼命为了母亲对抗余家所有人，后来才发现，一切不过是曲芸和余则成心甘情愿而已。

有没有他，两人都不会离婚。

他想，他最对不起的，是那个为了让妈妈得到自由，拼命将自己包装成小刺猬的，小时候的自己。

“没有吧。”他耸耸肩，翘起二郎腿，漫不经心道：“我长这么大，只觉得全世界都对不起我。”

“噗嗤。”

陈其夏被他的话逗笑，“你能不能认真点。我真的想问，如果你真心觉得对不起一个人，你会怎么办？”

“陈其夏。”余岁聿的手漫无目的地转着手机，勾唇睨她：“我不会真心对不起任何一个人。”

“那要是我对不起你呢？”陈其夏突然问道。

如果和当年夏之晴面临的状况一样，你会离开我吗？

陈其夏想问这个。

余岁聿将手机扔在一旁，双手环臂弯腰靠近她，眼底是藏不住的笑意，呼吸落在陈其夏耳畔：“那你完蛋了。我这个人有点小心眼。”

“做好一辈子被我报复的准备吧，陈其夏。”

电影结束，房间又一次陷入寂静。

“余岁聿。”陈其夏叫他。

“怎么了？”

“天亮了。”她的声音带着倦意。

目光透过窗外，落在外面灰蒙蒙的天上。

余岁聿顺着她的视线看去，轻轻“嗯”了一声。

“要回家吗？”余岁聿问。

陈其夏还没回答，余岁聿的手机已经响了起来。

“抱歉。”他起身接起电话，夏之晴的声音传来，带着压不住的急躁。

“你见陈其夏了没？”

余岁聿目光落在昏昏欲睡的陈其夏身上，语气平静：“嗯，在我这。”

夏之晴声音几乎要破掉：“她没事吧？”

“没事。”余岁聿说。

“你家地址给我，我来接她。”

电话那头，夏之晴似乎抹了把脸，呼吸急促，匆忙拦下一辆出租车。

“好。”

余岁聿报了地址给她，将手机揣进兜里，抬脚朝陈其夏走去。

“夏之晴说，她要来接你。”

余岁聿的话让昏昏欲睡的陈其夏惊醒。

她问道：“她为什么会过来？”

陈其夏的眼神闪过一丝慌乱，匆忙起身去玄关换鞋，动作有些急。

“你等会告诉她我回家了。”鞋子有些难穿，她蹲下身边系鞋带边说，声音低的几乎听不见，“我妈如果问她，就让她说不知道。”

陈其夏不清楚夏之晴知道了多少，但她能过来，肯定是陈文已经找了她。

她更不知道陈文会和夏之晴说什么，如果让夏之晴接她回去，陈文更免不了对夏之晴的厌恶。

“我送你回去。”余岁聿道。

陈其夏立刻拒绝，“不用，你等夏之晴过来。不要让她来找我。