只是他如今的状态，无论哪种情况，他想他都承受不起。
“你们两个真的打算一辈子都不见了？”张梧漾问他。
余岁聿不知道答案。
“看缘分吧。”他说。
缘分让他们分开，可能真的只是到此为止。
上天觉得他配不上。
没什么好强求的。
“我们怎么过得一个比一个惨。”张梧漾笑着道。
报应吧。
余岁聿想。
“余岁聿。”张梧漾送他离开时，留下的最后一句话是：“去看看吧。”
“至少看着她幸福。”
余岁聿又回到了一个人的纽约。
独自踏进心理咨询室那刻，他想活着，想走近她，问问为什么。
如果都不可以，至少看着她幸福。
他想。
两人点的菜不多。
她问余岁聿想吃什么，余岁聿只说按照她的口味来。
她点了几道常点的菜。
几乎都是辣口。
“现在很爱吃辣吗？”余岁聿问。
陈其夏擦筷子的手滞了一瞬，几不可查地“嗯”了一声。
她以前不怎么吃辣。
来首都后，心理压力太大，她找不到释放的办法，最后只能通过吃辣来释放。
从微辣一点点到爆辣。
效果确实很好，胃痛让她短暂忘记心里的痛，整个人轻松不少。
意识到这个行为不对时，是她大二，陈文找来的那段时间，她把自己吃进了医院。
剧烈的疼痛让她近乎晕厥。
恍惚间，她看见了余岁聿。
那个时候她才明白，自己为什么会这么难受。
她不但被余岁聿养得娇气，甚至忘不了他。
她躺在医院的病床上，第一次，有了想和陈文一起去死的想法。
她恨陈文，也恨余岁聿。
太痛苦了。
痛苦到她必须恨些什么，才能努力抓住点什么。
“你的这个，还在吗？”
余岁聿勾起自己的戒指，迫不及待问出自己想知道的答案。
对他而言，如今分开的原因，远不及这个重要。
“不记得了。”陈其夏视线闪躲，假装若无其事地开口，“你晚上几点的票？”
没得到自己想要的答案。
意料之外，又好像情理之中。
余岁聿冷不丁笑出声，不知道自己在期待什么。
他笑自己每次遇到她，都太贪心。
再次面对他的离开，陈其夏还是找不到宣泄的出口。
菜单上的辣度，在不经意间，被她勾成了特辣。
余岁聿低头，手指一圈圈摩挲着杯沿，没有回答她的问题。
自始至终没有抬眼看过菜单，也没注意到她点了什么。
见他沉默，陈其夏抿了抿唇，也不再说话。
菜很快端上桌，干辣椒与花椒密密麻麻铺在上面。
刚一上桌，刺鼻的辛辣气息就扑面而来，呛得人喉咙发紧。
陈其夏猛然意识到自己干了什么，匆忙拿起菜单道：“不好意思，我点成特辣了，我重新点。”
余岁聿开口道：“不用了，我能吃。”
“啊？”陈其夏张着嘴看他。
“能吃。”
余岁聿夹起菜，一口接一口地吃着。
辣意直冲鼻腔，他的胃里早已泛起不适，可他像是感觉不到一般，任由辛辣刺激着肠胃。
“最近压力大吗？”余岁聿嘴唇有些发白。
陈其夏摇了摇头，“不大。”
两人再也没说话。
吃到一半，余岁聿夹菜的手忽然一顿。
一股尖锐的绞痛毫无预兆地从胃部炸开，仿佛有只手狠狠攥紧了他的内脏，疼得他瞬间脸色发白，额头上密密麻麻渗出冷汗。
他勾了勾唇，没发出一点声音，只是身体微微发抖，眼前一阵阵发黑。
最终撑不住，整个人无力地趴倒在餐桌上，肩膀微微蜷缩，连呼吸都变得轻浅而艰难。
直到这时，陈其夏才猛地回过神。
她看着趴在桌上一动不动的人。
看着他苍白得毫无血色的侧脸，看着桌上少了一半的菜，脑子里“嗡”的一声，瞬间空白。
再能吃辣的人，也禁不住他这么吃。
她手忙脚乱地伸手去碰他，声音抖得不成样子：“你怎么了？你别吓我……”
两人周围围满了人。
饭店经理挤过人群，蹲下身询问余岁聿的状况。
“先生，您没事吧？”
余岁聿摇了摇头，一言不发。
陈其夏手脚冰凉，颤抖着掏出手机，指尖好几次按错数字，好不容易才拨通了120。
她语无伦次地跟电话那头说着地址，眼泪不受控制地掉下来，砸在桌面上。
余岁聿听出了她的害怕，伸手握住她颤抖的手。
他的指腹冰凉，大拇指一下又一下，极慢地摩挲着她的手背，安抚她的情绪。
陈其夏忘了抽开手，下意识回握。
两人从刚认识到现在，余岁聿第一次这样，说不担心当然是假的。
“疼不疼？”
陈其夏蹲下身问他。
余岁聿缓缓抬眼，目光落在她的脸上，想说“不疼”，却在看着她掉下的眼泪时，动了动唇，缓缓吐出一句：
“疼。”
他抬手擦掉陈其夏的眼泪，无比确定，自己留下的决定有多正确。
夏夏，你当时，该有多疼啊？
余岁聿不自觉红了眼眶。
陈其夏以为他疼出了生理性眼泪，安慰道：“再坚持一下，我陪你去医院。”
“好。”
输液管里的药一滴一滴落下，伴随着窗外被风吹动的树叶，慢得好像时间被冻住了。
余岁聿侧着头，脸色苍白，手背扎着针。
病房门半开着，陈其夏就站在走廊里，和医生低声说话。
他安安静静地看着她的背影。
她微微低着头，听得很认真，时不时点点头。
从他进医院开始，她忙前忙后一刻也没停过。
余岁聿勾了勾唇。
她明明是那个先说分开、说不要再见面的人。
可此刻，她比谁都怕他出事。
她在乎他。
这个念头在余岁聿心里炸开。
盛夏。
他的心里终于又一次，放起了烟花。
风从走廊尽头吹过来，掠动她几缕碎发。
她和医生道了谢，转身要往病房走，脚步还是轻的，怕惊扰到他。
就这一眼。
他心里那根缠了无数个日夜、反复拉扯的弦，忽然就松了。
那些他在无数个深夜反复琢磨的，
为什么偏偏是那个下午，
为什么没有理由，
为什么说散就散，
为什么明明还在意，却要把他推得那么远。
所有的“为什么”，在得知哪怕这么多年不见，她却依旧在乎他时，一下子没了意义。
他不再想去追问答案了。
错过也好，遗憾也罢，苦衷