许琛到家的时候，天已经黑了。
他站在门口，从书包里摸出钥匙，手指碰到冰凉的金属，顿了一下。
门内没有声音。
但他知道她在。
他推开门。
玄关的灯亮着，是感应式的，人一进来就自动亮。鞋柜上摆着一束花，白色的百合，插在透明的玻璃瓶里。花瓣上还带着水珠，应该是今天新换的。
许琛换鞋，往里走。
客厅很大，落地窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。沙发是深灰色的，茶几上摆着一本翻开的杂志，旁边放着一杯喝了一半的水。
他妈坐在沙发上，背对着他，看着窗外出神。
“妈。”
女人没动。
许琛又叫了一声：“妈，我回来了。”
女人这才回过头来。
她四十出头，保养得很好，皮肤白皙，眼角几乎没有皱纹。头发挽在脑后，露出一对珍珠耳钉。身上穿着家居服，是丝绸的，泛着淡淡的珠光。
她看了许琛一眼，目光从他脸上扫过，然后移开。
“回来了。吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
女人点点头，端起那杯水喝了一口，又放回去。
许琛站在原地，等着。
从小到大，他回家的流程就是这样。他汇报，她点头，然后沉默。有时候她会多问几句，比如作业写完了吗，考试考得怎么样。有时候不会。
今天不会。
“去写作业吧。”女人说。
许琛点点头，往自己房间走。
走到一半，女人忽然开口：“你今天跟谁一起回来的？”
许琛停下脚步。
“同学。”
“男的女的？”
“男的。”
女人嗯了一声，没再问了。
许琛继续往前走，走进自己房间，关上门。
房间很大。床是定制的，书桌是实木的，书架顶天立地，上面摆满了书。窗边还有一张单人沙发，配着一盏落地灯，灯罩是深绿色的，他小时候挑的。
他放下书包，在书桌前坐下。
窗外是城市的夜景，灯火璀璨。他看了一会儿，收回目光。
桌上摆着一个相框。
相框里是他和他妈。他大概六七岁，穿着小西装，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑。他妈站在他身后，手搭在他肩上，也笑着。
那是很久以前的事了。
久到他都快忘了，他妈也会笑。
许琛把相框扣下去。
他想起今天的事。想起车棚里季屿川受伤的嘴角，想起教室后排那些人的话，想起季屿川挡在他面前的样子。
“他是我朋友，知道吗？”
他不知道。
他不知道什么是朋友。
不知道朋友应该做什么，应该说什么。
他们那样，是朋友吗？
他只知道季屿川是唯一一个会主动找他聊天的人，唯一一个会勾着他肩膀走路的人，唯一一个会说他讲题的时候很帅的人。
他翻开作业本，开始写。
写完数学，写完物理，写完英语。他写得很认真，字迹工整，步骤清晰。这是他能做好的事，是他唯一能做好的事。
写完最后一题，他看了眼时间。
九点四十七。
门外很安静。
他站起来，打开门，往客厅方向看了一眼。
他妈还坐在沙发上，姿势和刚才一样，背对着他，看着窗外。茶几上那杯水还在，应该已经凉透了。
许琛走过去。
“妈。”
女人没回头。
“妈，作业写完了。”
女人嗯了一声。
许琛站在她身后，不知道该说什么。
过了很久，女人忽然开口：“你长得越来越像他了。”
许琛愣了一下。
他知道“他”是谁。
那个他只在照片里见过的人。那个在他三岁那年，因为另一个女人离开他们的人。那个让他妈变成现在这样的人。
“我今天开会的时候，看见一个人。”女人说，声音很轻，“背影特别像他。我盯着看了很久，后来发现不是。”
许琛没说话。
“你知道吗，有时候我看着你，就像看见他。”女人转过头，看着他。客厅的光线很暗，她的脸半明半昧，表情看不太清。“一样的眉眼，一样的轮廓，一样的站姿。”
许琛垂下眼睛。
“我不是说你像他。”女人说，“我是说，我怕你像他。”
她站起来，走到他面前，抬手摸了摸他的脸。她的手很凉，指尖微微发抖。
“许琛，你答应我一件事。”
“什么？”
“永远不要像他那样。”女人看着他的眼睛，“永远不要骗人，永远不要背叛，永远不要伤害爱你的人。”
许琛看着她。
她的眼里有一种他看不懂的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、更复杂的东西。像一口井，黑漆漆的，看不见底。
“好。”他说。
女人放下手，笑了笑。
那个笑很短，一闪而过，甚至来不及看清。
“去睡吧。”她说，“明天还要上学。”
许琛点点头，转身往房间走。
走到门口的时候，他听见她在身后说：“许琛。”
他回头。
女人站在落地窗前，背对着他，城市的灯火在她身后铺开，像一张巨大的网。
“我有时候想，要是你是个坏孩子就好了。”她说，“那样我就可以恨你，可以不管你，可以不用这么累。”
许琛张了张嘴，没说出话。
“可你不是。”女人说，“你太好了。好得让我害怕。”
许琛站了很久。
久到她的背影在窗边凝成一尊雕塑，久到楼下的路灯灭了一盏，久到他觉得自己的腿都站麻了。
他走进房间，关上门。
他没有开灯。
他走到窗边，坐在那张单人沙发上，把脸埋进手里。
他想起很小的时候，大概四五岁，有一次他发烧，烧得很厉害。他妈把他送到医院，守了他一整夜。第二天早上他醒来，看见她趴在床边睡着了，头发散乱，脸上带着泪痕。
那是他第一次看见她哭。
后来他长大了，她就不再哭了。她把所有眼泪都咽回去，变成那些冷冷的话，变成那些看不见的期望，变成每一次看着他时，眼底那一闪而过的复杂。
他不知道该怎么对她。
感激？他感激她一个人把他养大，感激她给他最好的条件，感激她从来没有放弃过他。
憎恶？他憎恶她的冷漠，憎恶她的控制，憎恶她每一次看着他，都像在看着另一个人。
两种感情搅在一起，分不清谁是谁。
他只知道，他恨那个男人。
那个素未谋面的、只活在照片里的男人。那个让他妈变成这样的人，让他变成这样的人，让这个家变成一个冰窖的人。
他永远不会像他那样。
永远不会。
窗外的城市很亮，