下自己的手腕和脚踝，没发现铐链。

图南坐在床上，有些怔然。

这些日子，江序每晚都会来他房间，但是什么都不做，只是轻轻牵着他的手，长久地沉默，伏在他的床头看他。

后来图南连夜灯都不留了——晚上不睡觉陪他，白天还有上班呢。

小夜灯熄灭的那两晚，江序没来。

直到后来，图南半夜咳得难受，沉沉模糊醒来，才察觉到江序仍旧是伏在床头，牵着他的手，小心翼翼地陪着他。

那晚过后，图南重新把小夜灯亮起。

他说不上来江序到底哪里变了，唯一能清晰察觉到变化是他现在好像同江序的身份倒转了。

江序变成哥哥，照顾他衣食住行，他反倒成了那个没长大的小孩——晚饭把胡萝卜挑出来，看电视要看到九点半，睡前不泡脚。

现在的江序不同图南念叨，图南不吃胡萝卜就将胡萝卜细细地切碎包进饺子馅，放上调料叫人吃不出来。

图南看电视他就坐在一旁陪着图南看，广告插播的时候替图南按按眼睛，在图南睡前准备好泡脚桶。

图南喜欢到长椅上坐着，他就拿着件外套，不远不近地跟着图南，天气变凉的时候叫图南添上。

他不再过度地插手图南的生活，只远远地安静瞧着，图南一回头，永远能看到他的身影。

半个多月后，图南靠在沙发上，忽然发现江序已经很久没同他撒过娇了。

他这会的身体已经不太好，人消瘦了许多，每天要昏昏沉沉睡上许多觉。

有时在沙发上睡着，醒来的时候已经在卧室，身上盖着薄毯。