：老了点。

周琦：像那种二十来岁的。

他无意的三句话，佟锡林却对着对话框愣了好一会儿。

人这东西很有意思，话只爱听好听的，眼睛只看想看到的。

他将这张画重新点开，放大局部一寸一寸移动，站在镜子前照着自己的五官，仔细比对。

眼睛。

鼻梁。

嘴角。

在工作室初见这幅画的欣喜感，此刻如同逐渐冷却的滚水，缓缓降温，最后完全停止了沸腾。

——在画像与镜像叠合之间，逐渐重构出的画面，分明是佟榆之墓碑上，那张年轻的证件照。

佟锡林放下手机，看着镜中的自己，漫长地看，一点一点抿起嘴。

初雪断断续续地下了一整天，将吸声的效果发挥到极致，佟锡林第二天睡醒，感觉整个世界都带着死寂，偏偏天色一片晴朗。

他趿拉着拖鞋出去洗漱，孔迹已经醒了，今天没出门，正在厨房准备早饭。

他走过去，站在厨房门口看孔迹的背影。

“醒了？”孔迹听见动静回头，嘴里咬着烟，“今天吃三明治。”

佟锡林没回答，张张嘴说：“腿疼。”

孔迹摘下烟碾灭在窗台上的烟灰缸，回身在他面前半蹲下来：“哪条腿。”

“右。”佟锡林拽了拽睡裤，漏出半截笔直的小腿。

孔迹的手刚沾了水，攥在脚踝上很凉，佟锡林没动，感受着这种被完全把握的寒意，垂眼盯着他看。

“骨折那条。”孔迹沿着腿骨给他捋了捋，起身轻拍一下他的后脖颈，“等会儿去医院看看。”