关忻这才沉默着进门。随着大门在身后关上，他顶着游峥不算善意的目光，迅速扫视了一圈游云开的家。

墙纸装潢繁复华丽，墙上的挂画似乎是画廊沙龙里拍下的一些新锐画家的作品，家居奢华，派头十足，整套红木的家具上并没放什么防护垫，可见用度虽都是顶尖，但并不精心维护，饶是如此，漆面仍显簇新发亮。

和朴素到野生的游云开简直两个极端。

目光划到游云开的父母脸上，关忻微微颔首：“叔叔阿姨，”眼神不由自主地往唯一关着门的房间瞄去，“云开他……还好吗？”

面对游云开指定的“同性爱人”，游父游母多少有些不自在。关忻的语调不疾不徐，声音也不大，可话音刚落，不及长辈们酝酿好情绪，紧闭的房间门猛地拉开，划出一截短促而尖哨的风声。

游云开站在门内，吊着右臂，头发油乱，胡子拉碴，眼圈泛青，面色糙白，好像被命运无情的铁手盘包浆了似的，衣衫不至于褴褛，但皱皱巴巴，作为家居服，上衣裤子明显不成套，短短四天不见，却像流浪了四年，落寞憔悴楚楚可怜。

他半张着嘴，震惊地凝望着凭空出现的关忻，如同圣徒目睹了神迹。

关忻下意识举步，却碍于这么多人围观，发乎情止乎礼。他抿了抿嘴唇，祈祷着游云开可千万别蹦出那句“老婆”，会把他爸妈刺激进医院的。

游云开直瞪瞪地盯着他，眼珠一错不敢错，生怕稍一恍神，幻境就消失了，口齿抖动半天，飘出一句：“我是饿死了吗？”

池晓瑜撑住额头，游峥嫌弃地撇撇嘴，王舒蓉恨他一脸不值钱的样子，冷声说：“人到了，你还想饿死的话，没人拦你。”

话语传到游云开的耳朵里，朦胧模糊，他的眼中只有关忻的实像，两旁虚化成了背景。他看到朝思暮想的梦向他走来。

他向他走来，就像故事的开端走向它的结尾。

真实得像梦一样。

游云开鼻子一酸，红了眼眶，他拼命地眨眼，不想让泪水模糊他世界里唯一的真实。越来越近了，他嗅到魂牵梦萦的蒙着水汽的清甜，他幡然醒悟，原来这是雨后丁香花的味道。

他卧室的窗外就栽有两株紫丁香，历经二十余年的风吹雨打，根茎茁壮，每到春天，细小的花瓣密密的缀满枝条，一场雨过后，满地落紫，细风吹拂，清香沁人心脾。

他居然一直没意识到关忻身上的气息就是伴他而生的丁香，大抵是因为他们还没携手经历过春天。人一生能遇到的春天屈指可数，要耐心的等，不贪心的留，让一切自然地发生。

可他们相识于炎夏，离春天最远的季节——时间只会向前，从不为谁而回头——于是他昂首挺胸地迎接四季轮转。他们在仲秋磨合，又将泪水洒满了冬天。冬天，离春天很近了，他坚挺着温暖就在前方，却濒死在春信抵达的前一刻。

他感到绝望，与深冬一同枯萎，可是关忻走入严寒，提前为他盛放。

比绝望更绝望的是不期待。

还好，他只是绝望，而没有不期待。

关忻见他呆愣愣的，可刚朝他走了没几步，游云开忽然往后退去。

“云开？”

游云开如梦初醒，确信是活生生的关忻，激动得舌头打结，努力扥着衣角，窘迫地说：“我好几天没洗澡了，都臭了……”

关忻失笑：“吃完饭再洗，好不好？”

游云开连连点头：“好，我吃饭，你别走、别走……”

关忻不忍见他卑微，不顾他人能否接受，牵过他的左手——掌心冰冷，因激动而湿漉，微微发着抖——心中微涩，柔声说：“在哪儿吃？”

游云开低头看着关忻紧紧握着他的手，仿佛手掌之间是他的整个国度。

可自己受伤的右臂横亘在他们之间，一如他冲动做下的事，自残之后，连拥抱都给不了他。

游云开抬眼：“我有好多话还没来得及跟你说。”

“我也有好多话要对你说，”关忻直白又坦诚，“那……去你房间？”

游云开反客为主地牵着关忻转身进屋，关忻回头朝两位父母使个眼色；虽然眼球被两个大男人间的黏糊迫害严重，但游父游母都没说什么，颇有些无奈地去了厨房。

池晓瑜则回以一个“加油”的手势。

进了房间，关忻贴心地没有关门，好奇又贪心地观察着游云开的小天地。他们同居日久，可那毕竟是两个人共同的家，风格杂糅，不如此处的“游云开风格”这般纯粹。

房间不小，大概有二十来平，冬季短硬的阳光直直杵到窗台的两盆铁线蕨上。房间有些昏暗，床头上方米白色的墙壁贴满了七扭八歪的电影服装海报，床脚的书桌上胡乱摊放着一本时尚杂志、一只四敞大开的大号针线盒和一台switch，书桌旁的角落摆放着一套落地音响和cd架，右侧斜倚着一把装进了琴包的吉他；再右侧是衣柜和一组小型开放书架，衣柜上方存着一只篮球，衣柜没打开，不知道里面的情形，但关忻想里面的摆放和保养应该跟在自己家差不多；书架上书还没有手办多，大部分是服设相关的书籍，还有一些很有年头的漫画和悬疑小说，分散在各个架层；手办大大小小，都是关忻不认得的动漫形象，唯一认得的是第三层蝙蝠侠漫画《致命玩笑》书脊的旁边，立着的一只腿部有明显修补痕迹的奥特曼。

游云开没有他的新奇，笨手笨脚地帮关忻脱去羽绒服，随手搭在椅背上，同时急切地把盘旋心头的话一股脑儿吐出来：“老婆，我知道你是无辜的——”

关忻呼吸乱了一拍，随即说：“视频的事，我可以解释。”

“不必解释，我都知道，”看着关忻惊讶的神情，游云开说，“我知道你不想提这事儿，那就由我说，我尽可能简短。你和白姨去新加坡的时候，我去见了连霄，从他那里知道了你发生了什么，也明白你为什么不能说。你不说，我就装作不知道，但确实从那个时候起，我就下定决心要让华堇和三山付出代价了，后面你都知道了。”

关忻哑然，游云开总能让发展奔去他意想不到的方向：“你一直都知道？”

“一直都知道。”

关忻说不出心里是什么滋味，本以为是游云开无条件的信任，从而不惜自我牺牲，却原来他是手拿攻略在做题。这么想有自负之嫌，结果没有误会就是最好的，他那么爱云开，不纠结不痛苦才是他希望从云开身上看到的，不是吗？

游云开一眼就看出他微妙的失落和歉疚，正色说：“就算我不知道，我也会这样做的。”

关忻目光温软：“你知道的，我只爱你。”

“不是因为你爱我，是我知道你不是那样的人。”

猝不及防，没有任何铺垫，几乎让关忻招架不住。这真是个求仁得仁的世界，他担心如果云开是他的褶皱该怎么办，却总是忘了，不劳他动手，云开会将自己抻平。

“对不起，我不应该瞒你。”

游云开摇摇头：“不要说对不起，你不是故意要瞒着我，而是自己也不知道该如何面对，这种情况下还要顾及我的反应和感受，不得不一个人扛着，太辛苦了……”

“……”

关忻从不是个很会用语言表达自我的人，但他也明白，心底的想法不管对方如何试探、猜测，只要自己不讲出来，就永远无法求证；可讲出来，语言这个中间商，不可能不打折扣地尽数传达。

人类因语言而紧密，却又因巴别塔式的歧义而分散。相较于“多说多错”，也许词穷这