完美痕迹的敏感，或者，是某种更深层烦躁的细微泄露。

然后，她移开了视线，继续走向厨房。背影挺直，步伐未乱。

简谙霁僵在原地，手里还捏着湿润的麂皮布，指尖发凉。

那半秒钟的注视和那几乎看不见的蹙眉，比任何责骂都更让她感到一种冰冷的压力。

它证实了冷覃的注意力从未真正离开，即使她看似专注于自己的事务。

任何微小的“水痕”，无论是玻璃上的，还是木质上的，抑或是其他任何形式的“不完美”或“失误”，都在那双眼睛的监控之下。

厨房传来水流冲洗杯子的声音，短暂而利落。

然后，冷覃走了出来。

她没有再看向简谙霁或那扇窗户，径直返回了副书房，门再次关上。

客厅里恢复了寂静，只有阳光无声流淌。

那片窗框上的湿痕，在逐渐升高的室温下，正以肉眼难以察觉的速度慢慢蒸发、变淡，最终或许会消失不见。

但简谙霁知道，有些东西是擦不掉的。

比如背上的伤痕，比如账簿里的秘密，比如冷覃苍白脸色下可能隐藏的昨夜波澜，再比如……此刻自己心中那因为一个微小失误和被察觉而再度绷紧的、更深的不安。

她深吸一口气，重新拿起喷瓶和麂皮布，更加小心、也更加用力地擦拭起下一块玻璃。

动作标准，力度均匀，仿佛要将玻璃擦得不存在一般透明。

阳光将她工作的影子投在地毯上，拉得很长。

那影子沉默地重复着她的每一个动作，却比她更像个没有生命的、精确运行的机器。