开始变得厚重，像一层密不透风的白色幔帐，又像一颗在夜色中静静悬浮的琥珀。

凝结在玻璃窗上的水汽，凝出豆大的一滴，不堪重负，划下一道歪斜的、湿漉漉的痕迹。

微弱的光亮，吝啬地渗入一丝。

刚好窥见那举起的双臂，内侧的青筋如同蛰伏的青蛇，一路蜿蜒到腕骨，随着肩胛的发力，骤然蹦起，那脉络，每一寸凸起都裹着湿滑的水珠，泛着冷冽的水光，仿佛下一秒就要挣破皮肤。

不知过了多久，世界安静得只剩下彼此雷鸣般的心跳。

一声低笑，带着尝鲜的愉悦和拥挤的不尽兴，商隽廷吻掉她眼尾的潮湿，然后用汗湿的额头抵着她同样沁着薄汗的额头。

“回家好不好？”

他有点想念那张宽敞的大床，又或者毫无拘束的地毯了。

南枝像一尾被海浪抛上岸的鱼，浑身湿透，她嗡了声，点点头。

商隽廷在她唇上轻啄一下后才撑起身，把丢在前座的西装外套盖到她身上，然后利落地整理好自己，回到驾驶座。

引擎低沉的启动声里，南枝有些费力地坐起身，摁下了一点点车窗。

夜色朦胧，但仍能看出这是一片被精心打理的私人花圃，远处似乎还有一处花镜的轮廓，隐约可见雕塑的剪影，可惜她还没能好好感受这份礼物就要离开了。

她望着窗外模糊的景，声音难掩事后的慵懒和一丝留恋：“我们什么时候再过来？”

商隽廷看了眼后视镜，“下个月这里流苏树会开会，到时候我们再过来。”

“流苏？”

“嗯，也叫四月雪，开花的时候，满树都是细密的白色花序，风一吹，就像下雪一样。”

说到雪，南枝扁了扁嘴：“我们还没有一起看过雪。”

听出她语气里的失落，商隽廷握着方向盘的手微微一紧。

他给她粉色的城堡、专门定制的飞机、浪漫的烟花、天价的钻石，却没有给过她一场并肩而立的落雪。

商隽廷将车缓缓停靠在路边。

听见开门声，南枝看向前座：“怎么了？”