她以此为傲，从不怀疑。就像园丁看到自己培养出最完美的玫瑰。

直到，她看见有人觊觎这朵玫瑰。

这种骄傲变成了恐惧。

她只能将玫瑰攥得越来越紧，只怕一松手，玫瑰便会被其他人摘走。

掌心忽然传来一阵黏湿的痛。

许颜君这才回过神来。

低头看去，自己的指甲已经深深掐紧掌心，洇出点点殷红。

这时，活动那头中传出一阵熟悉的笑声。

陆子榆又转过身，拿起册子，继续和下一个客人交谈。背脊重新挺直，笑容重新明亮，完美，无可挑剔。

就像她曾经教她的那样。

可许颜君却不敢再看。

一阵风又吹过，树上的梅花悉数落尽。

飘无可飘，落无可落，只留空空枝桠，和满地残瓣。

脸颊似乎有些湿润。

许颜君扯了个笑，下意识拿出粉饼盒想补妆，却看见镜中人的笑，竟同样完美，标准，无可挑剔。

她“啪”的一声合上粉饼盒。

转身，沿着来时的路，一步步走出园区。高跟鞋的节奏比来时更乱。

“原来如此。原来……如此。”她喃喃。

声音太轻，只有自己听得见。

----------

机场，永远悬浮在告别和重逢的混沌态。

暮色从停机坪的尽头漫上来，一架架染成金黄的铁翼等待着起飞和降落。

许颜君坐在登机口的落地窗前，手里捏着登机牌。航班信息：cz3456，北京-苏黎世，19:15起飞。

驼色风衣搭在行李箱杆上，手里的咖啡已经凉透。

她刚结束一个简短的跨国电话，处理了最后一点交接工作，摘下耳机时，耳朵微微发胀。

她听见一阵音乐，很熟悉。是从旁边一家奢侈品店里飘出来的。

弦乐循环往复，回旋、爬升，最后颓然坠落。钢琴音清冷地嵌进旋律缝隙里。像一个人在旋转门里打转，却永远找不到出口——是那首《revolvg door》。

许颜君的呼吸乱了，心跳开始加快，眼前也逐渐恍惚，回忆不受控制地闪回。

不只是那些她在书房处理工作的夜晚，卧室门缝漏出的单曲循环。

还有更久远的，被她藏在记忆深处的画面。

父亲每次出差前，母亲总会帮他整理行李箱，将每件衬衣和西装熨烫笔挺，颜色排列整齐。嘴里念叨着“领带要配这套西装”，“别在外面给我丢人”。

而父亲总是沉默地站着，一言不发。背影站得笔直，体面，却像压着无形的重物。

那背影她见过很多次。

餐桌前，酒会上，外公面前，旅游时……

最后一次见，是父亲离开那天。

他什么也没拿，但肩线似乎终于松下来了一些。

母亲眼眶发红：“我对你那么好，你为什么走？”

父亲站在门前长叹了一口气，最后只说了一句：“对不起，只是我累了。”

关门声很轻。

母亲的哭声却很大。

许颜君那时不明白。她觉得母亲做得对。

秩序，标准，完美——那样才像爱。

爱一个人不就应该让人变好吗？

就像母亲对她严格要求，也是爱她那样。

耳边的音乐进入一段急促的攀升，音符密集得像某次雨夜她和陆子榆的争吵。

那次争吵后陆子榆最后对她说了句什么？

没有控诉，没有哭喊，只是一串眼泪，和一句平静的：

“姐姐，我好累。”

那时她以为，那不过是小孩子的软弱，是逃避，是不堪重任的托辞。

音乐在这一刻转入低沉的长音，缓缓归于寂静。

父亲踏出门后那一声轻轻的叹息，陆子榆那一行无声的眼泪，还有那深夜隔着门永远循环的旋律……都在此刻重叠。

现在，她突然意识到，那些声音从来没有变过。

只是她明白得太迟。

心跳在此刻忽然变得很轻，轻得她几乎分不清还在不在。

广播在此时响起：“前往苏黎世的旅客，请开始登机……”

她觉得喉间传来一阵冰冷的苦涩。

不知是因为手边那杯不知在何时一饮而尽的咖啡，还是此刻不停打在手背的湿润。

她掏出手机，开始打字，手指不受控制地发抖。

子榆，

我想过很多次，如果当年我没有那么害怕你走，你会不会永远留下。

后来发现，想得越久，我越不敢再问这个问题。

瑞士那场雪，我一个人去看。

这次，我终于有空了，但不等你了。

——姐姐

打完最后两个字，一滴泪水落在屏幕上。这两个字显得有些扭曲。

按下发送键时，她指尖极轻地颤了一下。没有再看那段字。

锁屏，关机。

漆黑的屏幕映出她模糊的脸。

屏幕上那滴泪水缓缓落下，她掏出纸巾擦干。

她拉起行李箱，随着队伍缓缓向前。

走向登机口，走近廊桥，走进机舱。

舷窗外，城市万家灯火连成一片璀璨的光海，渐渐缩小，被云层吞没。

她还想多看一眼，却只是将那点念头，按回了原处。

她一寸寸拉下遮光板，闭上眼。

思绪的另一边，陆子榆家的厨房里香味正浓。

蟹肉的鲜，脐橙的甜，混着花雕酒淡淡的醇香，在暖黄的灯光里慢慢发酵。

陆子榆站在料理台前，将一个个蒸好的螃蟹剥出蟹肉，填进橙盅内，额头沁出细密的汗珠。

谢知韫在她一旁切姜末，刀落菜板，发出笃笃笃的声响，发丝随着动作轻轻晃动。

蟹壳边缘锋利，陆子榆不小心被划了一下，食指渗出点点血珠。

她轻“嘶”了一声，将手指含进嘴里吮了吮。

一旁剁姜的声音停了。

不一会，谢知韫便站在她身旁，牵过她的手，拿酒精棉片擦了擦，贴上创可贴。

“知韫真贴心。”陆子榆举起手指甜甜一笑。

谢知韫颔首轻笑，继续切姜。

手机在此时震动。屏幕亮起，显示消息预览。

陆子榆撇了一眼，没理，继续专心对付螃蟹。

谢知韫的刀停了停，目光在陆子榆侧脸停留了一瞬，见她神色如常，又落回自己手上。

刀刃与砧板的碰撞声重新响起，轻而稳。

蒸锅的水已烧开，气泡咕噜咕噜往上冒。

陆子榆打开锅盖，将填好的橙盅小心放进蒸格子。

她擦擦手，拿起手机解锁，点进消息。

几眼扫完，脸上没有表情。

手指在屏幕上点按两下。

拉黑，删除。动作干脆利落，没有犹豫。而后将手机反扣在料理台一角。

锅里的水沸腾得更厉害，蒸汽从将锅盖顶得噗噗作响。

白汽顺着锅盖缝隙丝丝缕缕飘出来，裹着橙香与蟹鲜。

“水开了。调小火，橙皮不易蒸破。”谢知韫的声音从一旁传来，很轻。

“好。”

陆子榆回