的、那整洁的衬衫袖口。布料的质感细腻而微凉，透过指尖传递过来。
“卡尔……你很想念她，对吗？”
你的声音很轻，像一句耳语，在这寂静的、只属于你们两人的房间里，却清晰得如同惊雷。
空气仿佛凝固了。
卡尔的身体在一瞬间变得无比僵硬，就像一座被突然按下了暂停键的精密雕塑。他那双血红色的眼眸剧烈地收缩了一下，所有的平静与从容在这一刻土崩瓦解，只剩下一种赤裸的、来不及掩饰的震动。
他缓缓地、极其缓慢地低下头，视线落在你那几根拉着他袖口的、略显苍白的手指上，仿佛那不是一只手，而是一把滚烫的烙铁。
时间过去了漫长的几秒，或许更久。
他终于重新抬起头，但没有看你，而是将目光投向了那扇被窗帘遮挡住的、看不见风景的落地窗。他的喉结上下滚动了一下，声音比之前任何时候都要沙哑、低沉。
“‘想念’这个词，不足以形容。”
他没有说“是”或者“不是”，而是用了一种更为遥远、更为抽象的描述。
“莉莉丝娅女士……她就像地狱里从未出现过的太阳。当她在这里时，整个【猩红圣杯】，甚至半个影巷，都沐浴在她的光芒之下。而我，”他顿了顿，自嘲般地轻笑了一声，那笑声里充满了无尽的苦涩，“只是一个习惯了追逐着那道光、并以之为存在意义的影子。”
“太阳落下后，影子……便失去了存在的形状。只能在原地，等待下一次日出。”
他终于将视线转回，重新落到你的脸上。那双血红色的眼眸深处，翻涌着你看不懂的、混杂着痛苦、忠诚与无尽追忆的复杂情感。
“所以，我并非‘想念’她，经理人。”
“我只是在履行一个影子，对光源应尽的、永恒的职责。”
卡尔那番沉重而饱含深情的话语，像一块巨石投入你本就疲惫不堪的心湖，激起了你无法承受的巨大涟漪。你感觉自己的问题像一把粗鲁的刀，划开了一道不该被触碰的、血淋淋的旧伤口。
一股强烈的愧疚和尴尬涌上心头。
你触电般地松开了拉着他袖口的手，猛地翻了个身，将脸深深埋进柔软而带着陌生香气的枕头里，然后一把将被子拉过头顶，将自己完全裹进这个小小的、黑暗的、可以隔绝一切的茧里。
“……对不起，我不该问的。”你的声音从被子里闷闷地传出来，带着浓重的鼻音，“你出去吧，我要睡了。”
天啊，我到底在干什么……为什么要问这种问题……尴尬死了……
你感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋，恨不得能立刻从这个世界上消失。
被子外面，陷入了一片死寂。
你没有听到卡尔的回应，也没有听到他离开的脚步声。那份沉默压在你的身上，比他之前任何一句有分量的话都更让你感到窒息。你甚至能想象到，他此刻正用那双血红色的、深不见底的眼睛，静静地注视着你这个缩在被子里的、可笑的鸵鸟。
就在你快要被这片沉默逼疯的时候，你终于听到了一声极轻的、几乎无法察觉的叹息。那声音很淡，却像是从他那颗冰冷的、非人的心脏深处发出来的。
然后，是衣料摩擦的细微声响。
你感觉到床垫的边缘，因为重量的增加而轻微地陷下去了些许。他似乎……在床边坐下了。
紧接着，一只微凉的、戴着手套的手，隔着柔软的被子，轻轻地、带着一种克制而安抚的力道，拍了拍你蜷缩的后背。
“睡吧，经理人。”
他的声音很低，就在你的耳边响起，仿佛穿透了厚厚的被褥。
“您没有做错任何事。提出问题，是您的权力。”
“晚安。”
说完，你感觉到床垫恢复了原状。他站了起来。
紧接着，是沉稳而没有一丝拖沓的脚步声，逐渐远去。房间的门被轻轻地打开，又被无声地关上。
整个世界，终于只剩下你和这片无边的黑暗与寂静。
你把脸颊深深地埋进柔软的枕头里，那上面还残留着一丝不属于你的、清冷的松木气息。被子的遮挡为你创造了一个小小的、安全的世界，隔绝了卡尔的视线，也隔绝了这个光怪陆离的地狱。
在意识彻底被疲惫吞噬的前一秒，你几乎是凭着本能，从喉咙里挤出了一句含糊不清的呢喃。
“……晚安。”
这句晚安，是对他说，也像是对自己说。
然后，你便什么都不知道了。
沉重的、无梦的睡眠如同一片温暖的深海，将你彻底淹没。那些关于地狱的惊悚见闻，关于未来的巨大压力，关于卡尔那双血色眼眸中翻涌的深情与痛苦，都暂时被隔绝在了意识之外。你只是睡着，像一块耗尽了电量的电池，贪婪地汲取着每一分每一秒的安宁，以修复这具早已透支的、属于凡人的躯体。
房间的门被无声地关上，将最后一点走廊的光亮也隔绝在外。
门外，卡尔并没有立刻离开。
他背靠着那扇深红色的木门，高大的身影完全融入了走廊的阴影之中。那双刚刚还翻涌着无尽追忆的血色眼眸，此刻已经恢复了深不见底的平静。他抬起那只戴着白手套的、曾轻拍过你后背的手，缓缓放到眼前。
他的视线落在手套的布料上，仿佛上面还残留着隔着被子传来的、属于你的那丝微不足道的温度。
他就这样静静地站了许久，像一座沉默的、守护着什么的雕像。然后，他才放下手，转身，迈着沉稳而没有一丝声响的步伐，消失在楼梯的拐角处。
楼下的大厅里，那三只劣魔已经完成了他们的“大扫除”，此刻正蜷缩在吧台的角落里，发出了轻微的鼾声。整个【猩红圣杯】，在它新主人到来的第一个夜晚，陷入了一种诡异的、却又充满生机的寂静之中。