俞弃生的笑淡下去了，他靠在墙上，坐了好一会儿，问道：“现在这个家，他们对你好吗？你就没想过……回去原来的家吗？”

程玦：“嗯，没想过。”

程玦又说：“我妈身体不好，我爸走后还剩一屁股债，她一边打工，一边还债，还得养我……医生说她的病是累出来的。”

俞弃生沉默一会儿，说道：“他们对你很好。”

程玦：“很好。”

俞弃生：“我可以抱抱你吗？”

程玦：“嗯？”

俞弃生张开手臂，用口型又说了一次，很快，他浑身便暖了起来。俞弃生拍着他的背，像小时候那个瞎子收紧手，拍着小孩的背一样。

他说：“那就好，那就好。”

就这样吧。

两千

出院了, 俞弃生坐上车。

后座变软了，一层薄薄的海绵，裹上了木靠背的棱棱角角, 再用薄薄的布一包、一缝, 坐上去也不硌。俞弃生新奇地摸起来，发现靠背处, 丝线缝了个图。

什么图？他背手仔细摸。

是一条鱼。

那鱼绣得真是细——尾鳍纹路根根分明, 鳞片凸起凹陷，一片扣一片, 一路向鱼头，最后那鱼眼一点, 俞弃生一碰，便觉得那条鱼像是在晃着脑袋蹭自己的手。

程玦解释：“你的名字。”

俞弃生笑了：“哦？辛苦你缝这么一出了。”

程玦：“不是, 买的，正好上面有。”

俞弃生：“好好好，买的, 信你。”

自行车压过青草, 西寺巷安静得奇怪。原先热闹闹的巷口, 现在静了，只剩下砖块上洗衣水里的泡沫，风一吹, 便破了。往里驶去，路过一户人家，那家人便议论纷纷，“啪”地关上门。