棠韫和转头看向窗外。多伦多的街景从车窗外飞速掠过，陌生的建筑、陌生的路牌、陌生的面孔。棠绛宜就是在这样的地方生活，九年来，每一天。而她不在。
“酒店订好了。”棠绛宜突然开口，“先去吃饭，然后送你去休息。”
棠韫和猛地转过头，“酒店？”
“嗯。”棠绛宜的声音很淡，“我那里不方便。”
“哪里不方便？”
棠绛宜没有回答。
“你是不是不想让我住你那里？”
他终于抬起眼，“是不合适。”
“哪里不合适？”棠韫和的声音提高了一点。
棠绛宜看着她，沉默了几秒。
“韫和，你长大了。”
长大了？所以呢？所以他们就要像陌生人一样保持距离？
“我不住酒店。”
“这不是商量。”棠绛宜的声音还是很平静，但带了一丝威慑，“酒店比较合适。”
“我不觉得合适。”棠韫和看着他，“我来多伦多是为了比赛，不是来度假的。我需要一个安静的环境，需要有琴房，需要——”
“酒店都有。”他打断她。
“我就是不要住酒店。”棠韫和赖在车里，她的声音格外坚定，坚持着自己的底线。
如果硬的不行，那就软的。
棠韫和咬咬唇，飞快挪过去搂住棠绛宜的手臂，整套动作流畅到一气呵成，让人怀疑她是不是受过严格的训练。
小小一只，她把头埋进他怀里，像只求收留的小动物。
九年了，这是他们第一次这样亲近。这也是时隔九年，棠绛宜和妹妹的第一次肢体接触，她的手臂很细，搂着他的时候带着点试探，又带着点理所当然。
少女身上带着淡淡的香气，也许是洗发水或者沐浴露的味道，不讲道理地在他怀里化开。
她靠得太近，近到棠绛宜能感受到她湿热的呼吸。他不习惯这种过于亲密的距离，打破了正常社交距离的亲密，于棠绛宜而言变成了一种负担。
他应该推开她。
绅士礼仪告诉他该保持距离。兄长的责任提醒他不该纵容。不管是他们的身份，还是性别的敏感性，他们本该有界限。只是还没等他开口，女孩发倔的声音再次怯生生响起，“我不要一个人住酒店，我害怕。”
“怕什么？”
棠韫和抬起眼眨巴着看他，不知几分真心几分伪装，“我怕鬼。”
怕鬼。对于这个答案，棠绛宜有些无奈，十七岁的女孩子，说怕鬼。这个理由幼稚得可笑，但又合理得让他无法反驳。
棠韫和再次开口，只是这次多了几分脆弱。
“哥哥。”她的声音很轻，但每个字都很清晰，“我只是想住在你那里。就两个月。之后我回上海，你继续你的生活。可以吗？”
她没有撒娇，也没有哭，只是看着他，等他的答案。
棠绛宜看着她，很久。那双水润的眼睛还在看着他，透着他熟悉的倔强，还有他读不懂的坚定。
然后他合上电脑。
“客房。”他说，声音很轻，“规矩由我定。明白吗？”
那句明白吗没有在询问她，而是在确认她听懂了他的规矩。
棠韫和的眼睛亮了，“明白。”
“不能影响我的工作。”
“不会。”
“按时作息，不能半夜练琴。”
“好。”
“有什么事先问zoey。”
“……好。”
棠绛宜看着她，确认她听懂了，通知了前座的陈佳，车子调转了方向。
棠韫和坐回原位，手指还攥着腿上的毯子。她赢了。但为什么感觉更像是他让她赢的？
车子停在一栋两层的联排别墅前。米白色的外墙，院子里有修剪整齐的灌木。周围一片都是这样的房子，兼顾实用性和设计感，简约而不简单。
棠绛宜先下车，修长的身影在路灯下拉出长长的影子。他绕过车头，走到她这边，拉开车门。
棠韫和解开安全带，也许是因为昨晚没有睡好，脚下有些虚浮，踩到地面的瞬间身体微微晃了一下。
“小心。”
她脚下一个踉跄，还没反应过来，棠绛宜的手已经扣住了她的手臂。
力道不重，但很稳，像是早就预判到她会站不稳。
他的声音在她耳边响起，很近，“站好。”
棠绛宜的手很温暖，隔着薄薄的衣袖，棠韫和能确切地感受到他的温度和力量。
“走吧。”确定她可以站稳，棠绛宜才松开她的手臂。
玄关的感应灯亮起。棠绛宜脱下外套，挂在衣架上，解开袖扣的时候，动作流畅得像做过无数次。手很好看，修长、干净，手腕上的腕表在灯光下微微反光。
棠韫和站在旁边，然后她看到了这栋房子的客厅。
很大，也很空。
这里不像有人住的地方，更像样板房。或者更确切地说，像设计杂志、宣传册里会出现的房子。
好看，但没有温度。
棠韫和突然有点难过。棠绛宜在这里住了九年，但这里看起来没有生活的痕迹。
“走吧。”棠绛宜的声音打断她的思绪。
她跟着他上楼。楼梯采用了轻盈的旋转式，为整个室内设计平添几分艺术风味。楼梯转角有扇窗，月光从外面照进来，影影绰绰，在地板上投下一块银白色的光斑。
二楼有三个房间。棠绛宜推开最右边的门。
“这里是客房。”
房间不大，但也不小。一张床，一个衣柜，一张书桌。和楼下一样，简洁到没有生活气息。
“浴室在里面。需要什么告诉zoey，她明天早上会过来。一日三餐会有阿姨负责。”
他的声音很平静，还是像在交代工作。
棠韫和点点头。
棠绛宜看她一眼，确认她没有什么异议，然后转身要走。
“哥哥。”她叫住他。
棠绛宜停下，回头。
“晚安。”
他看着棠韫和，那双水润的眼睛盯着他，小心翼翼又带着点期待。沉默了两秒。
“晚安，lettie。”
门关上了。
棠韫和站在房间里，听着棠绛宜的脚步声渐渐远去。然后她听到另一扇门打开又关上的声音。他的房间，就在隔壁。
她走到床边，坐下。被子上有淡淡的洗衣液味道，和他身上的一样。她躺下，闭上眼睛。十三个小时的飞行，她终于感到累了。
但睡意还没来，她睁开眼，看着天花板。九年过去，他们终于又在同一个屋檐下。
窗外能看到对面人家的灯光，温暖的橙黄色。
突然棠韫和想起来有什么被她忽略掉的东西。
她坐起身，摸索到床头的手机。屏幕亮起的瞬间，几条未读消息跳了出来，无一例外都是父亲发来的。
“到了吗？”
“urent都安排好了吗？”
“早点休息。”
她往上翻了翻，试图找到母亲的消息。没有。
她盯着手机看了一会儿，不死心地再次刷新，又往上翻了翻聊天记录。还是没有。
父亲的消息、朋友们的关心、行程提醒、zoey添加她的好友请求。
唯