岁月是世间最无情的刻刀。

四十余年时光，已将这曾经暴戾狂狷、执掌生杀、视折辱他为快意的帝王，雕琢成了眼前这副步入老年的模样。

那张脸上，再难寻觅昔日那足以倾覆江山的狂傲与睥睨一切的森冷锐气，唯剩一种在权力巅峰孤独沉淀下来的深刻疲惫，还有眉宇间化不开的、仿佛融入骨髓的阴郁苍冷。

他执着一卷古籍，缓缓踱步于小书案之间，目光沉沉扫过每一个皇子。大殿内一片肃然，只有琅琅书声与细微的走笔摩擦声。

苏照归的念头微动。

镜中的景象瞬间拉近，如同穿过了无形的屏障，落在了清源殿内一处被阴影笼罩的楠木柱旁。

两个穿着内侍黄门服饰的面白无须宫人，正低着头小心翼翼地擦拭着本就光可鉴人的落地罩槅。一人微胖圆脸，面相慈善；另一人瘦削精明。

“张公公，”瘦削宫人声音压得如同气音，朝殿中忙碌的老年帝王方向努了努嘴，眼梢带着不易察觉的怜悯，“陛下今日又在这清源殿耗着……精气神越不如昨了。”

那位被称作张公公的微胖内侍，擦拭的动作顿了顿，叹了口气：“谁说不是呢？这宫里宫外，能说得几句话的，也就剩这些殿下了……”他飞快地瞥了一眼那群伏案用功的皇子们，压低声音，“……可惜这些，都不是陛下真正的皇子……”

不是皇子？’苏照归意识瞬间紧绷。那数十个金冠锦袍的少年身影在他眼前晃动，荒谬感席卷而来——原来这些看似尊贵的孩子并非他的骨肉？