痕，鼻头红透了，像个可怜的小狗。
“你不会死的，对不对？”他问。
夏鲤沉默了一会儿儿，然后说：“不会。”
夏屿就笑了，笑得半挂在下睫毛上的眼泪又掉了下去，但他自己没发现，只是咧着嘴露出两颗小虎牙以及空空的一颗门牙。
“那就好。”他说，“姐姐要一直活着！”
那天晚上回家，爸爸已经下班了。妈妈在饭桌上说起今天的事，说这个天气确实有点热，孩子都中暑了，什么时候装个空调？
夏康国说装，明天就装。
夏屿听到空调，眼睛一下就亮了。
“空调！我要空调！我朋友家就有，吹得可凉快了！”
妈妈看他一眼，“是，可凉快了。”
“太好了！”夏屿欢呼起来，“以后姐姐就不会中暑了。”
夏康国呵呵一笑，揉了揉夏屿的脑袋，那张时常严肃的脸如冰水融化，露出温柔的色彩。
“小屿真懂事。爸爸明天给你买奥特曼好不好？”
林静玉微笑：“家里堆多少玩具了，他玩一会就不喜欢了买了也是没有用。”
“他喜欢就给他买呗。”
夏鲤吃完最后一口饭，放下碗筷，“我吃完了。”
然后转身回屋。
“姐？”夏屿见她关上门，跳下饭桌，但又被林静玉喊住。
“快吃饭，少管你姐姐。”
“这孩子…怎么越长大越不爱说话…”夏康国嘟囔。
……
夏鲤不记得自己是什么时候开始讨厌弟弟的。
也许就在他刚出生的时候。
起初，她看着妈妈挺着肚子，对她温声说道：“里面是你的弟弟妹妹呢。”
夏鲤很开心，想到自己有伴了，抚摸着妈妈的肚子说：“弟弟乖，妹妹乖～”
林静玉抚摸着她的脑袋，轻声问：“小鱼儿喜欢弟弟还是妹妹？”
“我都喜欢！”妈妈肚子里出来的，她都喜欢！
“我跟你爸爸想好了，它叫夏屿，你觉得它会喜欢这个名字嘛？”
“我觉得很好听！”
妈妈笑着，又隔着她的手抚摸肚子，哼着轻柔的歌。
“妈妈，你的肚子在动！”
“嗯，应该是小屿在跟你打招呼。它很喜欢你呢。”
夏鲤在妈妈肚子上亲了一下，“姐姐也喜欢你！”
但是，夏屿出生后的四个月，家里突然开始了争吵。
直到长大，她才知道缘由。
妈妈原来一年前出轨了。爸爸气愤非常，母亲泪流满面。
可是，爸爸，你在我还没出生的时候，不也这样做了吗？
夏鲤当时什么也不知道，只知道他们围绕着“夏屿”的存在，互相指责着。
夏鲤很烦，为什么弟弟出生后，家里就变成这样了呢？
她走到摇篮旁，看着睁着眼睛的弟弟。
他总哭，总哭，经常闹到半夜，搞得她睡不着觉。有时候她受不了了开始诉苦，可是妈妈总要说：“你当姐姐啦，要懂事。小孩子都这样，你小时候也很闹腾呢。”
自从弟弟出生，妈妈陪她的时间少了很多，甚至不给她扎小辫子，而是无时不刻守在孩子旁边。她总是很忙，终于等到弟弟睡着了，她才喊一声妈妈。妈妈就说，“小点声，弟弟在睡觉。”
现在，为什么弟弟出生了，已经在牙牙学语了，为什么爸爸妈妈却这么痛苦？
“要是你不在了，爸爸妈妈是不是不会吵架了。”
夏鲤轻声说，手慢慢放在夏屿的脖子上。
她看过电视剧，里面有人抓鱼是两只手掐住腰身。也有些坏人会掐住人的脖子——
夏屿眨了眨眼睛，嘻嘻笑了出来，好像很开心的样子。压根不知道，这双手不是抱他而是掐他的。
…夏鲤松手哭了出来。
笑什么啊，丑死了。
夏屿学会走路之后，就成了她的跟屁虫。
她走哪，他跟哪。
嘴里一直念着姐姐姐姐姐姐。
夏鲤有时候嫌他烦，一直不理他，他就一直跟着，孩子步子不稳，摔倒了又哭。最后挨骂的总是夏鲤。
跟小伙伴约好了跳皮筋，他也要跟着，闹得她不得不关注着他的情况最后毫无心情玩游戏。
等到夏鲤上了幼儿园，每次放学回家，刚进小区楼下，就听见喊姐姐的声音。抬头一看，是夏屿那个小屁孩从窗户那探出头来喊姐姐。
夏鲤并不感动，只觉得他笨，要不是安装了防护栏，他摔下去的话她肯定会被骂的。
她走到门口，还没抽出钥匙，门就被推开，弟弟站在后面，咧嘴笑。
小短腿迈开，就要扑倒她。但夏鲤的眼神太过冷淡，夏屿知道这招不能使，只能张开手臂要抱抱。但夏鲤不想抱他，因为他太不爱干净，脸上总是有没擦干净的鼻涕水。夏屿不管她想法，张开手就抱她的腿，整个人挂她伸手，仰着头傻笑。
“姐姐姐姐姐——”
他喊起来就没完没了，好像这两个字是最好听的词。
夏鲤低头看他，看他那肉嘟嘟粉白的脸，看他黑葡萄样的眼珠子，看他笑起来露出的两排白齿。
她想推开他，但抬起手来，最后还是落在他脑袋上，轻轻揉了两下。
夏屿就笑得更开心。
“姐！”
“嗯，我要写作业了。”她放下书包，拿出老师布置的作业。
“哦哦，好，姐姐你写作业，我陪着你！”
他从桌子上拿出画图本，趴在她边上，一边画一边偷偷看她。
她写字，他就画她写字。她翻书，他就画她翻书。画完还举起来给她看：“姐姐姐姐，你快看！这个是你！这个也是你！”
夏鲤看了一眼，嘴角微抽。
那画上的人脑袋是圆的，画了两个曲线，代表双马尾，象征女性。身子是一根竖线，手是两根线。
幼稚。
夏鲤她这个年纪都已经不画这些了，不知为何，她比同龄人早熟许多。他们热衷于这种儿童画时，她已经在画简笔画了。
“不像，难看。”
“像！”夏屿不服气，“很漂亮！就是姐姐！”
夏鲤懒得跟他吵，嗯了一句。夏屿却霎时没了底气，用橡皮擦把那些全涂掉了。
“为什么涂掉？”
夏屿委委屈屈：“不好看。我画好看了再给你看。”
夏鲤有点后悔跟他说狠话。
夏屿上幼儿园后，每天放学都是她接。虽说两个学校放学差不多，但其实弟弟早放学五分钟。夏鲤不想每次都走几百米接弟弟，林静玉总要说弟弟可是早放学还要多等她几分钟呢。
夏鲤就不再说什么。
爸爸妈妈都要上班，她确实也得担起这个职责。
好在夏屿不是其他小孩，看不到大人就一直哭，总觉得自己被抛弃。他呀，每次就抓着栏杆，脖子伸老长，像一个等妈妈的小鸭子。看见她来了就跳起来。
虽然夏屿很开朗，但他一直没有什么朋友，夏鲤那时从来没有关注过。
她只知道，弟弟每次都在等她，她也必须去接他。
他很吵闹，跟喜鹊一样叽叽喳喳个不停。
姐姐长姐姐短的。还笑着说同学笑他的名字叫“下雨”。说什么到了下雨天，