抱枕被送来前的那个上午，是季殊人生中最漫长的几个小时。

她早早地醒了——与其说醒，不如说根本没睡着。裴颜走后，她就那么睁着眼躺在黑暗里，直到天色渐亮。

窗外灰蒙蒙的光线透进来，她盯着天花板，脑海里反复上演着各种可怕的场景：

那个微型终端被发现。裴颜拿着它走进来，眼底是她从未见过的冰冷和失望。她问：“这是什么？”季殊无法解释。然后——

然后她就再也无法想下去了。因为每一次想到“后果”，灭顶的窒息感就会将她整个人吞没。

她蜷缩在床上，把脸埋进被子里，一遍遍告诉自己：不会有事的，没人知道，那个抱枕只是普通抱枕，她什么都没做。

可那个东西真的还在里面吗？会不会在搬运过程中被安检设备扫描到？会不会有例行检查的人无意中摸到？会不会……

门禁系统“滴”的一声响起时，季殊几乎从床上弹了起来。

一个平时负责给她打扫房间的女佣推着一辆小推车进来，车上放着熟悉的灰蓝色鲸鱼抱枕，还有几本她之前提过想看的书。

“季小姐，这是家主让人送来的。”女佣将抱枕和书放到床上，动作寻常得不能再寻常，“您还有什么需要吗？”

“没、没有了。”季殊的声音有点干涩，“谢谢。”

女佣点点头，推着车离开了。

季殊坐在床边，目光落在那个静静躺着的鲸鱼抱枕上。她伸出手，指尖刚触到柔软的绒毛，心跳便骤然加速，几乎要从胸腔里冲出来。

但她没有立刻检查，甚至不敢多看一眼。她只是像往常一样，把抱枕拖到床头，垫在身后。

现在还不是时候。白天随时可能有人进来，送饭的、打扫的、送东西的。她不能冒险。必须等到夜深人静，等到确定不会有人再来，等到一切都安静下来。

凌晨一点。

她的手指终于触到抱枕尾部那个隐蔽的拉链。很短的一截，藏在绒毛底下，不仔细看几乎发现不了。她停顿了几秒，然后缓缓拉开。

拉链滑动的细微声响，在寂静的房间里格外清晰。

她的手探进去，在柔软的填充物间穿行，小心翼翼地摸索。越往深处，填充物越密实，手指艰难地探寻着。

当指尖触到冰凉的硬物和一卷柔软的线材时，她的呼吸停滞了一秒。

它们还在。

现在，她只需要把它们取出来，把柔性天线贴在玻璃上，就能创建一个隐蔽的加密网络。她就能联系外界，就能尝试揭开那些被隐藏的真相。

只要她想。

心脏狂跳，两个声音在脑中激烈撕扯——

“用它！你不想知道为什么被关在这里吗？不想知道顾予晴到底是谁吗？不想知道裴颜瞒着你什么吗？”

“不行！这是背叛！裴颜会发现，会不要你的。你忘了她说过什么？忘了上次的惩罚吗？”

季殊握着那个终端，整个人像蜡像一样定住。

不知过了多久，她深吸一口气，把手抽出来，重新拉上了拉链。

再等等。

她对自己说。再等等，说不定裴颜很快就能处理好外面的事，放她出去。到那时，她可以亲口问裴颜，问清一切。不用通过别人，不用偷偷摸摸，不用冒着被发现的危险。

这一等，又是一个月。

季殊依旧每天看书、画画、听音乐、打游戏。她的精神状态没有变得更差，但也绝对没有变好。那种被困住的感觉日复一日地累积，像沙漏里的细沙，一粒一粒，悄无声息地堆积。

她会时不时地望向窗外，看着偶尔飞过的鸟，看着天空从灰蓝变成深蓝再变成漆黑。

她会想裴颜。想她此刻在做什么，想她会不会也像自己想念她一样想念自己。

可那道身影再也没有出现过。

12月21日，季殊的生日在冬季的寒风中悄然而至。

季殊醒得很早，今天是她被带出地下搏斗场的第十一年，是她拥有“季殊”这个名字的第十一年。

以往的每一年，裴颜都会记得，会为她庆祝，送她礼物，对她说“生日快乐”。

今年呢？

季殊从早上就开始期待。

她坐在窗前，从清晨等到日头高照，又从午后等到天色渐沉。

午餐和晚餐照常送来，菜比平时丰盛些，却没有任何特别的东西。没有蛋糕，没有礼物，没有一句“生日快乐”。

季殊看着那些饭菜，眼眶发酸。但她忍住了，没让眼泪掉下来。她对自己说，也许主人只是太忙了，来不及准备；也许晚一点，会有一场惊喜。

窗外的光线一点点沉下去，夜落下来了。屋里的灯被打开，暖黄色的光笼罩着整个房间。可季殊只觉得冷。

她靠在床头，抱着那只鲸鱼抱枕，盯着窗外漆黑的夜，一直等到深夜。

十二点悄无声息地滑过，生日过去了，12月22日到了。

裴颜没有来。

连一句话也没有。

季殊低下头，把脸埋进抱枕里，柔软的绒面很快被温热的液体洇湿。她没有发出声音，只是肩膀剧烈地抖着，眼泪无声地涌出来。

她想起自己请求裴颜多来看看她，裴颜当时只是沉默，没有回答。

主人把她忘了。

或者，主人不愿再来。

也许主人已经不需要她了，也许那些“等我处理完就让你出来”只是敷衍，也许从一开始，她就不值得被记得。

这些念头像冰冷的毒蛇，一点点缠上她的心脏，越缠越紧，让她几乎无法呼吸。

与此同时，裴氏集团总部。

裴颜站在落地窗前，望着窗外城市的灯火，手里攥着一个小小的丝绒盒子。

盒子里是一对戒指，铂金材质，设计简约而精致。内圈刻着两个名字的首字母：py ap; js

这是她让秦薇去帮她定制的，本想将其中一枚作为生日礼物送给季殊。

她说不清自己为什么会想送戒指，只是觉得季殊也许会喜欢。也许这在世俗意义上，代表她给了季殊一个名分，一个季殊一直渴望的、确定的、不会被轻易否定的身份。

可她最终还是没有送出去。

她不愿假手于人，不愿让别人转交。这样重要的事，她只想亲手完成。

但如今，她不敢再去北山了。

上一次见面，她动用了七八个替身，安排了十几条掩护路线，几乎把能用上的反追踪手段全用上了，她自己中途换了叁次车，绕了四个多小时，才最终抵达北山。

她不能再冒一次险，暴露自己的行踪，不能让季殊有被人找到的可能。

更重要的是，方渊和魏荀之间的矛盾已经被她巧妙地挑拨到了临界点，两人正互相猜忌，剑拔弩张。顾维那边，下一步的合作即将展开，暗火核心人员的名单很快就能拿到。

计划已经到了最关键的一步，接下来会发生什么，她能不能全身而退，全都无法预料。任何一个环节出问题，等待她的，可能就是来自最高权力的调查、审判，或是一颗不知从哪射来的子弹。

所以她不敢给季殊任何希望。

哪怕是一句“等我”，哪怕是一个“生日快乐”，都不行。

她已经为季殊办好了新身份，安排好了一切后路。一旦她这边有任何风吹草动，季殊就会立刻被送去国外，在一个谁都找不到的地