很久之前来找过我，说喜欢你，想娶你，他简直是糊涂了，多荒谬的事啊，我当时怀疑自己听错了，这种话不该从他嘴里说出来。”他眼角的皱纹堆积在一起，看着苍老了很多岁，“后来，我扇了他一巴掌，罚他在书房跪了一夜。他这么大了，以后总归要成家立业，他想娶谁我不管，但你不行。”
他说到最后，已是恳求，“姝妤已经快要死了，我的报应已经够多了，阿屿是我唯一的儿子，他没做错什么，我求你，放过他。”
风把太阳吹到了半山腰，天快暗了，含烟在江意墓前待到了黄昏。出了墓地，她直接打车回了酒店。
她在千水，其实并没有家，因为这里没有一处属于她的地方，她拥有的，只有几段过去发生在这片地域的回忆。
凌晨一点，温屿回来了，他身上还是昨天的衣服，进屋时步子放得很轻。
含烟没睡着，在床上翻了个身。
“饭在袋子里，有点凉了，你将就吃。”
温屿只能看见她单薄的背影：“你还没睡。”
含烟又翻过来，望着发顶发呆：“睡不着。”
“想我吗？”
“不想。”
倒是回得干脆，生怕他好受一点。他也没顾上吃饭，先来亲她，传递思念：“我想你了。”
他回来得正好，含烟从枕头底下摸出一张房卡，放在他手心上。
温屿好看的眉毛拧起来：“什么意思？”这是要和他分房睡？
“我们还没到睡一张床的地步。”含烟从善如流地解释，忽略他幽怨的眼神，“你把饭拿过去吃，我要睡觉了。”
这些日子，他们之间的交流少之又少。白天，他常常有事出去，半夜才归，就算他不说，含烟也知道原因，温姝妤好歹是他母亲，他没办法做到视若无睹。
含烟偶尔出去逛逛商场，有一两次路过曾经的学校，校外的公交车喷了一层新漆，岁月更迭，依旧运转。老院墙翻新，爬山虎长得葱郁，时移势易，面孔已不再熟悉。
唯独一个人。含烟在校门口张贴的往届优秀毕业生光荣榜上看见了温屿的照片，上面寥寥一行介绍：高考状元，考入国家重点大学。
她想起那段被时间蒙尘的回忆。封闭的空间中光影变幻，杂乱的音乐在耳畔响起，她望向吧台的另一端，少年干净疏离的面孔在瞳孔摇曳不散，她记住了那抹白色，也记住了那个深沉暧昧的夜晚，她心底泛起的丝丝波澜。
含烟抬手，触到一片刺骨的凉，雨丝悠悠从半空飘荡，落在她掌心上。时过境迁，往事已矣，都成了一场悲剧。
“怎么又要下雨了？”两个女孩刚下公交车，抱着书本往学校跑，边跑边抱怨今天的鬼天气。
是啊，又要下雨了。
天空轰隆响起一声闷雷。
江意，不知道这些年，你有没有在天上看过我。
她是不是，真的该放下了。
阴雨连绵，风中裹着阵阵寒意，携进一股冷冽的菊香。
哒。
哒。
深夜，有人敲响了病房的门。
值班的医护人员出声提醒：“你好，病人已经睡了，您如果要探望的话可以明天再来。”
女人带着口罩，露出一双漂亮的眼睛，右手还拎了一袋橘子：“我明天要赶早晨的飞机，麻烦你可否通融一下。”
“可是…”
屋里传来咚咚的砸门声。
医护人员松了口：“那好吧，但是病人现在状况很不稳定，您和她交流时要多照顾她的情绪。”
对方说好。
门被推开，一个玻璃杯擦着女人蓝色的高跟鞋滚到墙边，碎开了。她回头看了一眼，走过去放下橘子，摘掉脸上的口罩：“江夫人，你还是这么易怒。”
来人是小桥。
温姝妤的记忆早就混乱，但她还记得这张深恶痛绝的脸：“你来这干什么，是来恶心我的吗？”
“我恶心你做什么。”小桥寻了张椅子，坐在病床边，伸手给她整理一下被子，“听说你病了，我好心好意来看你，江夫人可真不领情。”
“不你跟我在这假情假意。”温姝妤身体瘦成了皮包骨，两边脸颊凹陷，皮肤蜡黄，像人间叁月索命的厉鬼，“如果不是你，我怎么会变成这样，是你，还有江含烟那个贱人，是你们把我害成了这样！”
“你口口声声说别人害了你。”小桥冷嗤道，“你怎么不说，是你做下的恶事太多，遭到的报应。”
她从来不认识她口中的江含烟，也从来没见过，跟她唯一的交集，或许就是那次回江家收拾行李，在书房外听到了这个名字。她沿着门缝，瞥见少年跪在地上，眸光倔强，背挺得笔直，听他口口声声说喜欢自己的姐姐。
这就是江家人，可笑又可悲。所以她毫不吝啬分享给了温姝妤，她眼中痛苦不堪的样子，让她觉得畅快淋漓。
“是你们这些贱人害了我！”温姝妤神色惊恐，不停扯身上的衣服，用指甲扣手上的疤痕，血很快染湿了白色的床单，“我有什么错，我没有错，你们都说自己可怜，又有谁可怜我？！”
小桥起身，掐着温姝妤的下巴，居高临下地望着她：“你是不是忘了，忘了我父亲现在还躺在病床上没醒过来，你轻描淡写一句赔偿，就要赔上我父亲的命吗？你可怜，这世上比你可怜的人比比皆是，所以你就要把别人也拉下去，温姝妤，你活该！”
“别再说了——”温姝妤瞳孔赤红，捂住耳朵，声音嘶哑，“别再说了，我不想听。”
门外，医护人员听到动静，敲门询问：“你好，出什么事了吗？”
温姝妤抱着脑袋，还在自言自语。
小桥走过去开门，语速不急不缓：“我和她说了两句话，不小心把水杯打碎了，真是不好意思。”
医护人员看清里面的状况，委婉地说：“今天病人的状态不适合再见人了。”
“好，我这就离开了。”小桥走出去，把门合上，“她得的什么病？”
“食管癌。”
“真是可惜，我看不见她死的那一天了。”
医护人员没接话，总算看出眼前的女人来者不善。
小桥笑了笑，踩着高跟鞋走远了。
含烟是一个月之后才知道温姝妤去世的，她走得出乎预料，秋风萧瑟，落叶飘零，只有江昌民和温屿去送她。
再见到温屿，是在一家宠物店。
他眉眼憔悴，人瘦了不少：“姐姐。”
含烟停下脚，问他：“什么时候回来的？”
“昨天晚上。”他说话时嗓子有点沙哑，像被烟熏过。
含烟说：“你应该留在千水。”江昌民如果知道他来找她，必然不会同意。
“但我想看见你。”他说，“姐姐，我只有你了。”
含烟才发现他眼睛有点红彤彤的：“吃饭了吗？”
他摇摇头，说没有。
“回家我给你——”
“温先生！”
宠物店的店员抱着一只小博美，在找狗狗的主人：“今今打好疫苗，可以带走了。”
今今？
含烟盯着那只狗，越看越觉得有点眼熟。
温屿和店员道谢，把今今锁进笼子里，它奶凶奶凶地冲含烟呲牙。
“你什么时候买的？”
“前两天，才一个月大。”他拎着笼子，出了宠物店。
含烟诧异：“你还喜