乔笙敲了敲门，推开诊疗室大门。

今日的厉司寒，西装外套随意搭在椅背上，只穿着合身的白衬衫，

袖口挽起，露出结实冷白的腕骨。

他坐在宽大的黑檀木桌后，眼神静静落在文件上，

修长的指节翻动纸页，神情冷静到近乎冰冷。

像一头蛰伏的猛兽。

听见脚步声，他微抬眸，视线与她短暂交错。

乔笙微微一顿，感觉到从那双深不见底的眼眸中扫过来的压迫感。

但她很快恢復了镇定，拉开椅子，坐在了他对面。

「开始今天的治疗吧。」她声音温和，专业冷静。

今天的疗程与前几次不同。

以往，治疗过程中他们没有任何肢体接触，一切都遵循医学标准。

可这一次，厉司寒主动打破了界线。

他慢慢起身，绕过桌子，走到她身边，居高临下地看着她。

乔笙警惕地看着他，心下微微紧绷。

「你想做什么？」

厉司寒垂眸，声音低哑：

「测试。」

下一秒，他微俯身，伸出手，缓缓捧住了她的脸颊。

温热的触感贴上她的肌肤。

乔笙本能想要后退，但男人的掌心微微收紧，指腹摩挲过她细嫩的下巴。

一秒、两秒——

什么也没有发生。

没有排斥，没有恐惧。

他的精神没有出现任何过激反应。

厉司寒眸光微沉，指腹轻轻抚过她耳后的细緻肌肤，低声开口：

「果然，只有你。」

乔笙怔住了。

「……什么意思？」

厉司寒撤回手，重新坐回椅子上，动作从容又冷静，彷彿刚刚触碰她的只是无关紧要的试探。

他淡淡开口，语气却冷得刺骨：

「在你之前，我也试过。」

「其他女人的接触，依旧让我排斥、暴躁，甚至出现了短暂失控。」

「但你不同。」

他抬眸，眼底像藏着一片汹涌的黑海，漆黑又病态的偏执。

「只有你，能让我像个男人。」

乔笙的心一瞬间沉了下去。

厉司寒的病情，她曾经做过无数评估，知道这种精神排斥带有极高的攻击性，

一旦失控，后果不堪设想。

现在，他却说，自己她不排斥，还对她有反应？

——这不是治疗，是噩梦的开始。

「厉先生。」她努力让自己的声音保持冷静，

「我建议您冷静处理这种情绪，过度依赖单一个体，对您的恢復并无益处。」

厉司寒闻言，低低地笑了。

他靠在椅背上，修长的指节懒散地敲打着膝盖，嗓音低哑而温和，却让人脊背发凉：

「我很冷静。」

他垂下眼眸，睫毛投下一片阴影，语气轻柔得近乎病态。

「我的痊癒，只需要你，乔笙。」

乔笙瞳孔微缩，脊背一阵冰凉。

厉司寒抬手，指尖轻轻敲了敲桌面，语气温柔又残忍：

「从现在开始，乔医生。」

「你就是我的药。」

乔笙握紧膝上的笔记本，背脊下意识绷紧了。

空气静默，压得人几乎喘不过气。

她抬眸，对上男人幽暗沉静的视线，嗓音尽量平稳：

「厉先生，请你记得，我们之间是医患关係。」

厉司寒笑了。

那笑意很浅，却带着一种无声的蚕食。

「是啊，医患关係。」

他低声应着，却缓缓伸手，轻轻拍了拍身旁的沙发座位。

「过来，乔医生。」

乔笙怔住。

「这样的距离，我感觉不到你。」

厉司寒语气温柔得近乎哄骗，「靠近一点，我才能……接受治疗。」

他微微侧过身，向她伸出手，掌心敞开，彷彿在邀请，也像是在设下一张无形的网。

乔笙咬了咬唇，掌心沁出一层薄汗。

理智告诉她，这不符合任何专业准则。

但对方是厉司寒。

一个能让她一夕之间失去一切的人。

乔笙深吸一口气，终于，僵硬地起身，在他身边坐下，保持着最安全的距离。

男人没有动。

只是安静地看着她，视线灼热又压抑，像一匹披着羊皮的野兽。

过了很久，他才缓缓抬手，指腹轻轻擦过她垂在膝前的手背。

只是一个短暂的触碰，乔笙却像被烫到似的，猛地一颤。

厉司寒眯了眯眼，薄唇勾出一抹若有似无的笑。

「别怕，」

他低声说，「只是治疗而已。」

手指又轻轻地滑过她细瘦的手腕，像是确认她的体温，又像在印证自己的渴望。

乔笙咬紧牙关，逼自己维持住表面的冷静。

她不知道，这一点一滴的接触，对厉司寒来说，意味着什么。

意味着——

他的冷漠、他的病态，开始出现裂痕。

而这道裂痕，只因为她一个人。

「乔笙，」

男人声音很低，贴着她耳边，嗓音压抑得发颤，像是在克制着某种疯狂。

「你愿意……治疗我吗？用你的身体治疗我!」

他的气息拂在她耳边，灼热滚烫，带着压抑的佔有慾。

乔笙心跳如擂，几乎无法呼吸。

而厉司寒，已经低头，在她苍白耳垂上轻轻落下一吻。

短短的一触，却像点燃了压抑已久的引线。

乔笙强忍着身体的不适，几乎是仓皇逃离了那间压抑的治疗室。

她以为，只要她狠下心来中止疗程，就能与那个危险的男人划清界线。

但她很快就明白，自己错得离谱。

几天后，她收到男朋友陈润的讯息：

【笙笙，我们谈谈。】

咖啡馆里，陈润脸色疲惫，眼神里透着前所未有的冷淡。

「我们分手吧。」

他嗓音低哑，一字一句。

乔笙猛地站起来，震惊又慌乱。

「为什么？！」

陈润勉强挤出一个笑容，却比哭还难看。

「因为我不想，因为你，我失去所有。」

「也不想因为你，连家人都被牵连。」

说完，他起身，头也不回地离开。

留下乔笙僵在原地，耳边嗡鸣作响。

很快，她就明白了陈润话中的含义。

她父母工作的企业突遭审查，面临撤资，即将裁员。

她最亲近的朋友在医院申请晋升被莫名撤销，

连带着她自己，也被学院警告，研究经费冻结。

一切来得太突然，太精准。

像是一隻无形的手，慢慢收紧，将她的生活一寸寸勒死。

那天深夜，她蜷缩在出租屋的角落，手机萤幕亮起。

一条陌生讯息静静躺在萤幕上：

【乔笙。】【我说过，你只能是我的药。】【别让我失去耐心。】

——厉司寒。