佛庐禅房，一灯如豆。

无相仍静静坐在蒲团上。

窗外灯笼摇晃，院子里那棵榆树的影子也跟着晃。

他忽然想，来边城三年，竟从没好好看过这棵树。

门外有轻微的动静，大概是两个番僧换班的脚步声。

这半年来，他去哪儿都有弟子陪同，从没独自出过门。

无相轻轻推开后窗。

翻窗这动作，他生疏了六十多年。

老胳膊老腿，翻了半天才翻过去，好在无人察觉。

双脚落地，膝盖又是一阵抽痛。

他站了许久，等痛劲缓过去，才拖着腿，一瘸一拐往西门走。

城西门的守卒窝在岗亭里，骰子掷得震天响，骂的骂，笑的笑。

他们赌得兴起，根本没人注意到，一个老和尚悄悄从角门遛了出去。

边城的夜很黑。

弦月西沉，星子倒是密密匝匝。可惜戈壁的天太高，星光落不到地上。

无相沿着城墙根往北绕。西城墙很长，他走走停停，草鞋里灌满了沙子，硌得脚底生疼。

年轻时翻山越岭，也曾越过大漠传扬佛法，不知走过几千里荒路。

如今老了，这短短一截夜路，竟走得如此漫长。

天边最暗的时候，他终于到达那片崖壁。

佛窟凿在半山腰，崖壁木杆纵横，活像一具巨大的骷髅骨架。

无相走到脚手架下。他喘了许久，才扶着木杆，吃力地往上爬。

洞口挂着一块粗布帘子，被风吹得啪啪响。

无相掀开帘子。

黑，伸手不见五指的黑。

洞里传来声音，从深处低低地涌出来。

许多声音迭在一起，男的、女的、老的、少的，全被灌进这个洞窟。

不知是风，还是别的什么。

他摸出火折子，迎着风点了好几次，终于亮起一星橘红的光。

甬道极深，两侧壁龛里，大大小小排着几十尊佛像。

都只凿了大形，五官尚未开脸。

角落里堆着木椽子和板材。

刨花、锯末散落一地，夜风一吹，木屑打着旋儿飞起。

甬道尽头，正中一尊结跏趺坐的大佛像。

无相举着火折子，仰头看这尊没有脸的佛。

空白的面目在微光里莫名悲凉。

老和尚看了一阵，摇了摇头。

罪过。

不过是一尊尚未完工的石像。

自己竟因道门女子的一句问询，便生了妄念，大半夜跑来疑心自家弟子。

他低诵一声佛号，准备原路折返。

谁知站了太久，膝盖兀地一软。

无相打了个趔趄，他慌忙扶住岩壁，才不至于摔个马趴。

这一摔才发现，石壁全是凹凸不平的深沟。

他举起火折子凑近看。

岩壁上刻着密密麻麻的诡异纹路。

他看不懂阵法，但认得出那深槽里积聚的暗红色粘稠物。

他伸出手指，抹了一点。

是血。

仿佛某种结界被打破，腐肉、沤水、烂草的腥臭味扑面而来。

一只手搭上了他的肩。

然后第二只。第三只。从四面八方伸过来。

它们没有形体，冰冷的、干枯的、极度饥渴的触感。

无相回过头。

身后站着许多人。

他们往前涌，枯骨般的手抓向他的僧袍，抓向他的手臂，抓向他的脸。

老和尚一甲子的修行，凝成微弱佛光，薄薄地罩在身上。

冤魂碰到这层光，便嗤地一声缩回去。缩回去，又疯狂地扑上来。一个缩了，十个扑上来。

越来越多的影子黑压压地上来。

它们太饿了，被锁在石壁里，没有香火，没有超度。

只有这阴毒的阵法，日复一日地榨干它们最后一丝怨气。

无相的膝盖彻底撑不住了，重重地跪在碎石地上。

冤魂一层一层缠上来，无数双冰冷的手压着他。

那些凄厉的声音，疯狂地在他耳边嘶喊。

为什么？

为什么你们活着？

为什么不来救我们？！

无相跪在那儿，想起来边城的第一年。

冬天极冷。城外一夜之间冻死了十几个流民。

他带着小沙弥出城收尸，尸体僵得跟石头一样。

他跪在冻裂的黄土上，念了一整夜的往生咒，膝盖便在那时落下病根。

第二年春天，征兵令下来。佛庐门口一个老妇跪了三天，求他发发慈悲，把被抓走的孙儿要回来。

他去求郡守，连大门都没进去。

他回去如实跟老妇说了。老妇默默无言，在佛庐门口磕了十个响头就走了。

第三年。净因来了。

净因来了之后，一切仿佛都变好了。

佛庐扩建，重塑佛身。信众络绎不绝。施粥、义诊、讲经，一样不落，办得风风光光。

他终于觉得，自己在做有用的事。

他以为他在度人，结果度了大半辈子，度的全是他自己。

度了自己一份心安理得。

他说因果，说来世，说忍耐。

他们信了，有了盼头，就能多撑一天。

可这些人连这一世都没活完，又如何能忍到来世？

他们死后还要被人拘在这阴暗的石窟里，炼成这等不人不鬼的东西。

这一生修行七十年，诵经万卷，从未杀过一条生灵。

如今，却欠了这许多性命。

一介凡僧，没有通天法术。能做的，只剩一件事。

无相把火折子凑到脚边的刨花堆上。

边城天旱，这些东西，一点就着，火苗顿时窜起半尺高。

“贫僧，来晚了。”

他捧起一把燃着的刨花，毫不犹豫地丢进角落的木料堆里。

木椽子和板材哔哔啵啵地烧了起来。火舌疯狂地舔上木架，麻绳一烧即断。

火很快就大了。

无相终于看清了那些冤魂。

他们有的完整，有的只剩半边身子，有的眼窝里空空的，流着黑色的水。

无相伸出手，向着那些影子。

“走吧。”

老和尚盘腿坐下，双手合十。

火烧到了他的袈裟下摆。

烈火焚身，他岿然不动。

他开始念诵起经文。

那时他才十岁，刚开始跟着师父学念经，念得磕磕绊绊，总也记不住。

师父总拿戒尺打他手心，他不服气，想要翻墙逃出寺院。

结果从树上摔下来，膝盖磕在石头上，疼得他坐在地上直哭。

师父背他回去，一路走一路骂：让你跑，让你再跑。

那是他头一遭知道，膝盖会那么疼。

后来，这膝盖伴着边城风霜，又疼了这些年。

当年总也背不下来的经文，他现在已经念诵得很流利了。

老和尚端坐在熊熊业火中，念着他一生中学的第一卷经。

这纯粹的佛音，让冤魂慢慢安静下来。

被封禁的这些年岁，它们从未听过这样安宁的声音。